艾弗森是著名的篮球明星，本书是记录艾弗森激荡的篮球人生的传记类图书。艾弗森于20世纪70年代出生于典型的黑人社区，童年生活被毒品、贫穷的生活环境所笼罩，也塑造了他的坚韧性格。篮球的出现，拯救了他的人生，他以180厘米身高征战篮球联赛，成为顶级巨星，也成就了。篮球的出现，拯救了他的人生，他以180厘米身高征战篮球联赛，成为顶级巨星，也成就了一段励志传奇。2014年初，艾弗森球衣举行了退役仪式，2016年9月10日，艾弗森入选篮球名人堂。

张佳玮，1983年生于无锡。现旅居巴黎。人称信陵公子。作家，知名篮球评论员。
   少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家，在虎扑网堪称全民偶像。近些年来为《体坛周报》《灌篮》《篮球》等媒体撰稿无数。
   体育传记类作品：《瞧，科比这个人》《The Answer：阿伦·艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人：勒布朗·詹姆斯传》《迈克尔·乔丹与他的时代》
   文学类代表作品：《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》

序言

自序

第一章 少年

第二章 新秀季

第三章 巨星与风霜

第四章 2001年的神话

第五章 漫长的告别

第六章 妥协

第七章 底特律

第八章 英雄末路

尾声

附录 荣誉与纪录

我至今仍然难以忘怀我第一次见到艾弗森本人时的情
景：奥克兰全明星周末，一头地垄沟发式的AI（艾弗森的
别名，英文名的缩写）端坐里三层外三层的记者之中，用
他轻蔑的目光对准了一个刚刚提问过的记者：“你说我不
想给队友传球就不传是么？我有这权力吗？上帝啊！如果
我想干什么就干什么，那么我现在就想有一百万美金，我
能有吗？真是可笑。”记者先生讪讪地赔笑。而在艾弗森
身后的墙边，他的母亲身处另一群记者包围之中，不停地
在说她的儿子并不坏，而是媒体的错，把她的儿子写成了
一个坏人。眼望着她周遭的记者均作尴尬的表情还要不停
地记下她说的话，让我顿觉自己面对的是少见的、已经登
堂入室却活得异常真实的母子。
   即使那个时候，艾弗森还没有让太多人喜欢他。
   新秀赛季他可以在媒体众目睽睽之下豪言：“在场上
我没必要对乔丹有任何尊敬。”说这话之前，他刚在76人
对公牛的比赛里用蝴蝶穿花般的跨下运球晃过乔丹一投中
鹄，于是这言论引得公众勃然大怒。1997年，艾弗森的球
队成绩继续下滑，他自己又被从车后箱搜出大麻。直到
1998年他还没有从孤独的阴影中走出来，那时他甚至和乔
丹一样孤独。巴克利骂他自私，他反唇相讥：“你个大肥
屁股最好拿了总冠军再和我说话！”其实现在想来，他所
说的话和做的事只是随性而出，没有任何问题，两军斗者
阵前，本该不讲情面，又何来保留和矜持可言？但公众不
接受，更重要的是媒体不接受。于是艾弗森变成了牛魔王
、白骨精、威震天，大反派的形象几乎根深蒂固，甚至有
人怀疑若干年后大卫·斯特恩的“禁装令”矛头直指艾弗
森。
   艾弗森就像一块化作顽石的璞玉，找寻着属于他的机
会。从1999年开始艾弗森星路转折，那个短赛季让查克·
戴利的艾弗森法则不攻自破；2000年入选全明星，季后赛
被淘汰的泪水让所有人心动；2001年艾弗森挺进总决赛，
每一轮进军历程都是艰苦卓绝的悍战。AI对麦迪、AI对卡
特、AI对阿伦，得分高手们在艾弗森的进军之路上把任何
一场都演绎到决战般精彩。
   既然是决战，结束就会峰回路转；就像夜宴很难看，
因为天下没有不散的夜宴。自此后艾弗森只有技术统计，
再难有球队战绩：只有一己之力，再无左右之臂。费城之
痛，痛由心生。艾弗森和费城的感觉完美结合，独立之城
所具备的狂放不羁、自由自在、从心所欲以及天纵奇才都
和他的特点丝丝入扣，使艾弗森在费城留得顺理成章，人
们已经很习惯在提起费城时报出《独立宪章》和艾弗森的
名字。从1996年到2006年的这蹉跎十年间，艾弗森已经和
费城水乳交融。尽管他很叛逆，尽管他很孤独，但费城从
第一联合中心换成沃乔维亚中心，球票上最醒目的永远都
是艾弗森的身影。所以依照艾弗森的性格，他不容许球队
有任何背叛他的行为，他不能容忍球队因为质疑而将他转
手而出，关系实在过密的双方，一旦分离，就会像从伤口
刚刚愈合的皮肤上硬生生撕去血痂，那是透彻心脾的痛。
   艾弗森的确就像是费城的一道伤口。
   此后无论是在丹佛、底特律，还是在孟菲斯，艾弗森
的球路、秉性再也找不到那一群完美合拍的搭档，和那极
为理想的环境。这也恰好会让我们明白：为什么他会对乔
治城大学的桑普森教练敬若生父，因为那时的艾弗森就像
一根桀骜的野草，桑普森给了他最为理想的阳光空气和雨
露。
   好吧好吧，这样一个充满着传奇色彩的人，这样一个
曾经被媒体妖魔化的人，如同列侬、科特·柯本、迈克尔
·杰克逊一样可以单纯到极致来卫护自己的追求，又岂能
是我这粗潦几笔可以写尽的呢？所以我郑重向您推荐我的
朋友张佳玮所写《The Answer：阿伦·艾弗森传》，他为
了写这本书翻阅了大量的史料和技术统计，看过你也许会
发现，我们所甚为熟悉的那个艾弗森，也许并不是那么遥
不可及。
   写这篇序言的过程中，我不停地回忆艾弗森曾经带给
我们的一切。忽而就想起了2005年，艾弗森来到中国，在
吴大维那座官邸酒吧的包厢里，我在他不设防的前提下私
下和他聊了两个问题：一、对你来说篮球是什么？二、你
有没想过退役后的生活？得到的回答平淡却震人心魄：篮
球对于我是灵魂的救赎，因为没有篮球就没有我；退役之
后我想天天陪着家里人，没人需要上班，因为我已经有了
很多钱，我们不需要辛苦地生活。
   好吧，现在我再次邀请你和我一起，跟着张佳玮，走
进艾弗森的世界。
   于嘉

虽然那些辉煌已成往事，但阿伦·艾弗森的身影横亘在NBA的历史上，再苛刻的历史学家也无法将其抹去，因为他与世界为敌的身影过于高大以至于无法忽略。
   他在篮球史中的形象便是如此：永远年轻，永远让人热泪盈眶。
   本书记录了艾弗森的传奇职业生涯，由国内著名篮球媒体人张佳玮创作。

01  母亲和街
   15岁时，安·艾弗森迎来了人生第二个转折点。三年前她12岁时，她的妹妹跑来告诉她“妈妈出事了”，随后她亲眼看着母亲因医疗事故死亡。而这一次，一个医务工作者面无表情地站在她面前，没心没肺地说了句让她天旋地转的话：
   “您怀孕了。”
   忽然之间，她就没法过以往的日子了——本来，15岁小姑娘，可以在犹太区打架、吵嘴、作弄手脚慢的老商贩，胡作非为，快乐得像只狡猾的猫。她爸爸威廉·艾弗森和四个女人生了十七个孩子，她是老大。许多人都说她有乃父之风：健壮、结实、活泼好动，爱打篮球，街区的小伙子都爱和她闹。实际上，到怀孕五个月时，她还敢去打篮球。谁给她递个蔑视的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，这样的日子一去不复返了。她有了个孩子。
   好了，得想法子应付这个小玩意。
   20世纪70年代的美国黑人街区，15岁怀孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野猫都多。好吧，那就等孩子出生呗。结果，为了抢男人，她和一个姑娘打架，被姑娘叫来的两个男人打败了。安·艾弗森去了弗吉尼亚的汉普顿，那里是她的娘家。一路上怨恨着那个男人：那个和她同学、和她在一起，最后造就了肚里这孩子，然后又抛弃了她的男人。
   在汉普顿，她情绪宁定了下来。她决定生下这个孩子。女人迟早都要过这一关的，何况，周围七张八嘴地建议说，“生个男孩子，你会有所依靠。”她甚至早早决定了男孩儿的名字：“如果是男孩儿，就口_伊泽尔（Ezall）好了。”
   可是，1975年6月7日那天，当她的第一个男孩儿出生时，她却改了主意。她想起了那个混蛋——这时他本该在床边抱起孩子做慈父嘴脸的。算了吧，那时他也只有15岁，胡须都来不及长硬，在哈特福德念中学。可是，他毕竟是孩子的父亲。伊泽尔，留给孩子做中名。这个孩子的姓氏随了母亲——艾弗森。而名字，随了父亲——阿伦。
   阿伦·艾弗森，1975年6月7日，出生于弗吉尼亚州汉普顿。孩子的昵称用了两个舅舅的名字：布巴扎克。安·艾弗森后来说：“我发现他的手臂非常长。我想他能当个篮球手。”
   那个给了阿伦名字和生命的家伙，也就是那个有爹名没爹样的二愣子，名叫阿伦·布鲁顿。这厮始终没去汉普顿看自己的孩子和女人。知道安·艾弗森怀孕后，他就跟所有闯了祸不知道如何收场的毛头小子一样，完全负不起责任一或者，不想负责任。很多年后，他接受采访时，蹦出来的理由显示他完全不算个爷们儿：“我也想过去看他们，可是我当时也只有15岁嘛。”
   安迅速做了她人生的重大抉择。她没有像其他贫民窟女人一样，生个孩子当猫狗一样弃置不理，恍若无事地接着过日子。她转移了人生重点，迅速完成了一个好动少女到一个负责母亲的转变。阿伦·布鲁顿？既然这个可怜虫负不起责任也不想负责任，那就再见了。
   汉普顿这个布满暴力、毒品，而且还害死自己母亲的城市，让安·艾弗森深感厌倦。一个单身母亲，带着孩子在这个腐烂的沼泽里成长，显然是桩艰难的事。幸而，不久她遇到了新男朋友迈克尔·弗里曼，一个至少可以依靠的男人。
   这是阿伦·艾弗森的新父亲——虽然小艾弗森，很长时间，都不愿叫这个不爱笑的弗里曼做爸爸。
   他们所住的地方，是汉普顿行政下的独立市——新港，这是个盛产运动员、流行斗狗的市井之地。新父亲也没有完全担负起一个父亲的责任。如果你剖开阿伦·艾弗森的脑袋，提取他的童年记忆，会发现布满了几个街区之外的枪声，角落里毒贩小声交流、打斗、谩骂，未成年人隐瞒年龄买来的酒瓶，停电、停水，空荡荡的厨房、下雨天泥泞的地板。安·艾弗森和弗里曼抓紧一切时间吵架，互相推搡谩骂，发泄对生活的不满，剩下的时间就各自出外谋生填饱肚子。弗里曼假装内行地去贩毒，做贼心虚地躲避警察。而安·艾弗森去打字、洗衣服、修电路、当司机，忙里偷闲还生了两个女儿。
   可是，她从来没有向命运示弱。她没有去找过阿伦·艾弗森的生身父亲。她也没有怨恨这个改变了她命运的孩子。就在外面枪声四起、杀声连天、白粉飞扬的环境中，她教导艾弗森像她一样，用拳头去对付那些试图以强凌弱欺负他的孩子。她不断对阿伦·艾弗森说：“你一定会有所作为，你一定要努力，好好生活。”
   街区位于汉普顿的排污管道上。于是，每当排污管爆裂，街区就成了下水道的延伸。墙壁时常潮湿到发霉，房间里到处是腐烂和死亡的气味。这阴暗潮湿、随处是死亡与罪恶的街区，以及他那坚韧不拔的母亲，构成了阿伦·艾弗森的世界。他和他的母亲一样，就像在死亡沼泽里生长的植物一样，吸取一切可以吸收的养分生活着。他没有富家子弟那么幸福，能生活在阳光海岸名车别墅的世界。他的世界，阴暗与快乐参半，危险与幸福并存。他必须不择手段地抓住一切，以免沉沦进那已淹没他许多伙伴的泥潭。他变得机警、聪明而又坚韧。他身周围的伙伴在一次次枪击、追逐、逮捕和械斗中或伤或死，他亲眼看到过许多鲜血。在他的世界里，只有一线始终光明温暖的希望——母亲满头大汗、