一道粉红色激光照射后，爱马士·肥特的人生改变了。他看到古罗马和现实生活重叠到一起，他了解到小儿子身上连医生都没有诊断出的病症，他服药自杀却存活下来……一切无望的生活琐碎仿佛开始有了终极意义。
他需要做出一个判断：究竟是自己疯了，还是一个如神圣存在般的智能系统正在向自己彰显这个世界的本质?
他究竟是谁?是隐秘宗教诺斯替教派的教徒，是能通晓古今的救世主，抑或，只是郁郁不得志的科幻小说家菲利普·迪克?

菲利普·迪克，美国著名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪克的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。

《神圣秘密/世界科幻大师丛书》无目录

一道粉红色激光照射后，爱马士·肥特的人生改变了。他
看到古罗马和现实生活重叠到一起，他了解到小儿子身上
连医生都没有诊断出的病症，他服药自杀却存活下来……
一切无望的生活琐碎仿佛开始有了终极意义。他需要做出
一个判断：究竟是自己疯了，还是一个如神圣存在般的智
能系统正在向自己彰显这个世界的本质。他究竟是谁？是
隐秘宗教诺斯替教派的教徒，是能通晓古今的救世主，抑
或，只是郁郁不得志的科幻小说家菲利普·迪克？

为菲利普·迪克立传，是绝望而幸福的，在你开始撰写时会发现，在《神圣秘密》中，他已经把工作做完了。
“我的人生是本敞开的书，而我本人就是这本书的作者。”
阅读科幻大师为自己写的传记，分辨哪些是真实的人生，哪些是“疯子”的臆想。

那天，爱马士。肥特接到格洛莉亚的电话——这是他精神崩溃的开端。电话里，格洛莉亚问他有没有宁必妥①。他反问：要这个干吗?她回答，她打算自杀，正一个接一个地打电话给所有的熟人，收集宁必妥。到目前为止，她已经收集了五十粒。不过，想要保证自己能死透，还得再加三四十粒。
爱马士想也没想，立即认定格洛莉亚的这通电话肯定是一种独特的求救方式。多年来，肥特一直生活在某种幻觉里，认为自己有能力帮助别人。精神科医生曾经跟他说，要想好起来，他必须戒掉两样东西：其一是毒品麻醉剂(这他没做到)；其二就是帮助别人的念头(他还是老惦记着帮助别人)。
老实说，他没有宁必妥，也没有随便哪种安眠药。他从来不吃安眠药，只吃兴奋剂。所以，给格洛莉亚安眠药好让她自杀，这一点他做不到。而且，就算能做到，他也不愿意。
“我这儿有十粒。”他撒谎道。他不能说实话。否则，她就会挂电话。
“那我开车来你这儿拿。”格洛莉亚理智而且平静地回答。刚才问他有没有药的时候，她说话的音调也跟现在一样。
听到这儿，他明白了，她来电话，不是向他求救，是真想死。她彻底疯了。要是没疯，她就该想到，讨药的时候应该找些借口掩饰，不能直说。因为如此一来，她就害肥特成了杀人同谋。现在，一旦他答应给她药，就等于想要她死。他不想让她死，根本不存在这种动机。谁也不想让她死。格洛莉亚文雅又温柔，可惜迷幻药吃太多。肥特已经有六个月没见她了。显然，在这期间，迷幻药毁了她的脑子。
“你最近在干吗呢?”肥特问道。
“我最近一直住在旧金山的锡安山医院。我自杀失败，妈妈送我进了医院。上周才出院。”
“你身体全好了?”他又问。
“全好了。”她回答。
就这样，肥特慢慢地疯了。他被拖进了无法明说的心理游戏中，但当时他还被蒙在鼓里。这游戏没有出路。格洛莉亚·克努森毁了自己的脑子，也毁了朋友——就是肥特——的脑子。很有可能，她几通电话打下来，用差不多的几句话，一口气毁掉了六七个人的脑子。这些人，都是她的朋友，都爱她。毫无疑问，她父母的脑子肯定也被她毁了。从格洛莉亚理性的声音中，肥特听到了虚无的弦音，空洞的铮鸣。在电话那头，跟他说话的不是人，只是一个具备反射弧的东西。
当时，肥特还不明白，有时候，面对荒唐的现实，变疯倒是恰当的应对办法。听着格洛莉亚理性冷静地诉说自己的求死愿望，就像吸进了具有传染性的疯狂病毒。肥特仿佛被“中国指套”①困住，越想把手指拉出来，指套就收得越紧。
“你这会儿在哪儿?”他问。
“莫德斯托，我爸妈家。” 肥特住在马林郡。格洛莉亚要开好几个小时的车，才能到他家。要是换成肥特，才懒得长途奔波。失心疯还有这点好处：你肯开车来回六小时，只为拿十粒宁必妥。想要寻死，干吗不直接开车出去撞个稀巴烂?格洛莉亚连寻死这种疯狂事，也没法按常理思考。肥特想：多谢你啊，蒂姆·利里①，多亏你大力提倡使用毒品麻醉剂，鼓吹用药后神志顿悟的愉悦，才会有今天。
此时，肥特还不知道他自己也命悬一线。此时是1971年。等到1972年，他就会跑到位于加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华市北部，在陌生的城市里，形单影只，囊中空空，惊惶失措，想方设法地要自杀。幸好，现在，他对此还一无所知，只想着把格洛莉亚骗到马林郡来，好帮她打消自杀的念头——上帝把我们蒙在鼓里，从不让我们知晓自己将来的命运，这真是巨大的恩典。再往后，到了1978年，爱马士·肥特会因为悲伤过度而彻底疯狂。他会割开自己的手腕(在温哥华时自杀未遂)，吞下四十九片高浓度洋地黄片，坐进车子里，关上车库大门，发动引擎。结果，这次仍然自杀未遂。唉，身体的自愈力量，超出了大脑的认知范围。说到大脑，格洛莉亚的大脑倒是彻底控制着她的身体——她精神失常得十分理性。P3-6