王辉，西安交通大学一美国佛罗里达大西洋大学(FAu)联合培养哲学博士，现为陕西师范大学哲学系副教授，主要研究领域为法国哲学。主持国家社科基金项目1项，省部级项目1项，已在csscI发表论文、译文十余篇。

第一章
布尔乔亚少年（1926—1954）
一、故乡普瓦捷
二、外省青年在巴黎
三、考取巴黎高师
四、巴黎高师的师友
五、哲学家的朋友
六、心理学研究与拉康时代
第二章
哲学浪子（1955—1970）
一、北欧与中欧的游历
二、博士论文完成时
三、理性时代的疯癫史
四、在克莱蒙-费朗的日子
五、《词与物》的诞生
六、从突尼斯到万森
第三章
法兰西学院教授（1970—1984）
一、“系统思想史”的新教席
二、对监狱的批判性考察
三、政治活动的积极参与者
四、世界性的学术影响
五、性经验史
六、启蒙问题的再思考
尾声：哲人其萎，谁是福柯
福柯年谱表

一、故乡普瓦捷
1．保罗·米歇尔·福柯
1926年10月15日。法国。普瓦捷。
福柯出生在一个富裕的外省医生世家。在福柯家族中，祖父名叫保罗·福柯，父亲名叫保罗·福柯，对于这个刚出生的婴儿，自然应遵从这个传统，也叫作保罗·福柯。他的外祖父是普瓦捷的一名外科医生，福柯的母亲虽然没有继承父业，但是嫁给了当地一名有名的外科医生。年轻的保罗·福柯夫妇住在靠近市中心的宽敞住宅中。娘家在二十公里外的布瓦图还有一处高级花园式住宅，人称“城堡”。福柯的父亲在普瓦捷城中的两个诊所坐诊，远近闻名。这是一个典型的中产阶层家庭，家境殷实。福柯夫妇育有三个孩子：大女儿弗朗西娜，儿子保罗·福柯，还有德尼。福柯出生后，唯一让女主人福柯夫人不满意的是，她试图摆脱丈夫家族的命名传统，但是她的儿子却必须叫保罗，为此她在保罗后面先加上连字符，再加了一个名字米歇尔。这样一来，儿子保罗·福柯的全名就是保罗一米歇尔·福柯。这一点很重要，因为福柯懂事之后的第一件事，就是自称米歇尔，虽然全家人依然叫他保罗一米歇尔。保罗是一个宗教意味太强的名字，不由得让人想到那个使基督教遍及天下的使徒保罗，而福柯则是这个家族赖以传承的姓氏。无论是保罗，还是福柯，都承载了太多的传统与历史，福柯试图从其羁绊中摆脱出来。所以，他后来的名字就成为米歇尔。福桐。
这里首先要提到的是宗教在家族中的微妙影响。福柯自己坦承，天主教对他们家的影响不大，他的家人基本上是反教会的。虽然出于对传统的尊重，他们周末都要去市中心的圣·波尔歇尔教堂做礼拜，外祖母也经常带着三个孩子去教堂，而且小福柯还曾加入儿童唱诗班，但是考虑到福柯的家人多从事与医生相关的职业，显然科学的和无神论的思想在他们的观念中占据着主导地位。所以，他们一方面尊重传统，另一方面尊重科学。
童年的保罗一米歇尔一直缠着比自己大15个月的姐姐。当姐姐到了上学的年龄，开始进入普瓦捷当地的亨利四世学校儿童班就读时，他依然不愿与姐姐分开。无奈之下，老师给出了一个完美的解决办法，福柯可以坐在教室的最后一排，拿彩色铅笔画画，等着姐姐弗朗西娜。所以，福柯不到法定入学年龄，就开始上学了，因而他的儿童班上了两年。后面一切就顺利起来。1932年，福柯进小学班，1936年进中学班，1940年，他离开了亨利四世学校，转学到圣．斯坦尼斯拉斯学校。不过，这次转学事件给福柯的青春期成长蒙上了一层薄薄的阴影。这一部分内容后面还会提到。
福柯是一个早慧的孩子。1940年之前的学校生活对他来说可谓一帆风顺。他的法语、历史、希腊语和拉丁语成绩非常出色，数学稍微差些，但是也能年年获得“优秀”，在班上一直名列前茅。而随着二战战事的推进，普瓦捷必须接收来自巴黎的逃难者，亨利四世学校也腾出地方来安置巴黎小学和中学转来的学生和老师。班级和老师重新配置和整合，福柯之前的榜首地位，逐渐被有着更好教育背景的巴黎同学所取代，这让他坐立不安、沮丧不已。这是一个典型的优秀学生遭遇激烈竞争而学业受挫的故事。
当然故事还有另外一个版本。
2．转入圣·斯坦尼斯拉斯学校学习
学校的法语老师居约先生对福柯表现出了明显的敌意，使这个原来老师眼中的好学生一下子失去了自信心。居约先生是一位坚定的激进派，狂热的第三共和国分子，他对来自巴黎富人区的孩子、贵族子弟和中产阶层家庭的小孩都充满了毫不掩饰的轻蔑与冷漠。福柯这个来自普瓦捷外科医生家庭的布尔乔亚少年，自然也成了他憎恶和发泄仇恨的对象。年少的保罗一米歇尔·福柯哪里见过这种场面，以前的优越感完全丧失，信心崩溃，他的成绩也一落千丈。在那个学期的期末考试中，除了拉丁语翻译之外，其他科目福柯都必须参加10月的补考。福柯的母亲大为震惊。当她了解了具体情况后，立即做出决定：福柯必须转学。1940年9月，福柯转入邻近的圣·斯坦尼斯拉斯学校就读。
普瓦捷有两所天主教教会办的学校，圣·斯坦尼斯拉斯学校是其中之一，另一所是圣·约瑟夫学校。声望最好的是圣·约瑟夫学校，由耶稣会主管，该校对教育的重视由来已久。而圣·斯坦尼斯拉斯学校由基督学校修士会主管，教学质量不如圣·约瑟夫学校。不过，圣·约瑟夫学校对学生的宗教训练方面的要求也比圣·斯坦尼斯拉斯学校更为严格。知子莫若母。福柯的母亲给儿子选择了圣·斯坦尼斯拉斯学校，显然这里更适合他。于是，转学的效果迅速体现了出来。福柯的成绩迅速恢复到了原来的水平。他的法语、历史、希腊语和英语又开始获得“优秀”。在课堂知识无法满足他的求知欲时，他的“触角”必须伸向课堂之外。普瓦捷当地有一个知名的人士——埃格兰修士。他是当地昂热神学院的教师，也是音乐评论人、专栏作家，故而私人藏书非常丰富。福柯和他的朋友皮埃尔·里维尔经常来埃格兰修士家借书看，主要是历史和哲学书。埃格兰修士的图书室对充满好奇心、如饥似渴的少年来说，无疑是一个巨大的

在当代法国哲学的全景之中，福柯显得特立独行，更具冒险家的特质。他成长于富裕之家，获得了精英的教育，是具有国际影响力的学术明星，拥有令人羡慕的学术和社会地位，但是他更激进，更颠覆，更放浪形骸。
他是一个矛盾的人，却不是一个分裂的人。他深刻揭示了权力的机制问题，知识与权力的交互关联，他为一切他者代言，奋不顾身追求正义，执着于生存与真理的新伦理。
他的思想和生活昭示出一个哲学冒险家的终极使命。

1918年11月，历时四年
的第一次世界大战结束。这
场战争的破坏力巨大，给原
本自信的欧洲文明以致命的
打击，老帝国土崩瓦解，新
国家也锋芒不再。启蒙的解
放精神和物质文明的空前发
展，都未能使人类避免灾难
，反倒加速了它的到来。世
界历史的悲剧之后，不是闹
剧，而是更大的悲剧。此后
波及全球的第二次世界大战
更是惨烈空前，这是人类有
史以来最大的战争，文明以
自我毁灭的方式为人类敲响
警钟。至此，所有积极的、
昂扬的和乐观的思想都烟消
云散了，只剩下失望的、绝
望的认识和悲观的、崩塌的
价值观。知识精英对人类的
前途不再如以前那样充满信
心。人类的尊严——作为人
类以自豪的人性——在战争
和杀戮中被销蚀殆尽。整个
20世纪的上半叶都沉浸在这
种恐怖的阴霾和衰败的死气
之中，也正是在这样的氛围
中，人类营建着自己的现代
性。
20世纪下半叶的世界与
人心一道，在战争的废墟中
缓慢地重建着，然而却永远
无法回到一战前的黄金岁月
。美苏的两极格局牵引着此
后所有事件的发展方向，世
界直到今天依然受其影响。
对世界大战的忌惮、两极之
间军力的均势，区域冲突的
频发以及核武器的毁灭性力
量都吊诡地给人类带来区域
的和暂时的和平。在惨痛的
教训之后，所有的知识精英
几乎出于本能的新关系。
以福柯为例，他的思想
形成过程完全验证了上述特
点。福柯哲学得益于海德格
尔哲学和尼采哲学，同时又
掌握了康吉莱姆科学史研究
的方法，他本人对科学史颇
有研究。福柯一生热衷社会
政治，积极领导和参加街头
政治运动，受到法兰西学院
同事的侧目。最后，福柯最
不像哲学家，因为他的研究
内容完全是最新的，疯癫、
监狱、性快感、自我技术等
等，这与传统哲学话题看上
去毫不相干。显然，福柯的
思考堪称这一冒险旅程中不
可不提的奇遇。
按照德勒兹的说法，福
柯的世纪已经到来。福柯的
影响跨越了学科的藩篱，遍
及整个人文社会科学，其早
期思想消解主体，提出人之
死；晚期思想又回归主体，
大谈伦理效应，被视为古典
德性伦理的现代复兴。所谓
神龙见首不见尾，福柯的思
想，一生多变，光怪陆离。
他思想犀利，妙笔生花。这
些迷人的外表掩盖了对他思
想来源本身的追问。本书试
图从思想史角度，考察福柯
的生平经历。虽然以思想史
为考察背景，但更多的则是
试图从福柯的生活、工作和
经历入手，来揭示他自己走
过的路。他的人生旅途本身
就是其思想轨迹的一部分。
参照福柯生平中的三个“
时刻”，本书分为以下三部
分内容。这些断裂点标示出
某种不连续性。第一部分主
要梳理他的成长阶段
（1926—1954）。从其出
生、少年、青年到大学毕业
，拿到实验心理学执照为止
。这个阶段是福柯个人及其
思想的成长阶段。这个时期
的福柯，从外乡普瓦捷来到
巴黎，流连于黑格尔、精神
病学和心理学研究。第二阶
段是福柯哲学思想的成熟期
（1955—1970）。这期间
福柯是一个不安分的哲学浪
子，以梦为马，浪迹天涯。
从北欧到北非，从华沙到万
森，他都留下了足迹。他的
人生轨迹也伴随着他的思想
轨迹，逐渐显明。他出版《
古典时代疯癫史》，获得博
士学位，发表《词与物》。
他积极参加政治运动，最终
在巴黎安定下来。第三个阶
段是法兰西学院时期
（1970—1984）。在这个
阶段，福柯以体制内的身份
反思和批判权力机制。历年
的法兰西学院讲稿记录了他
的沉淀和思考。而于日本、
巴西和美国的讲学则记录了
他对既有思考的突破。福柯
晚年一直撰写的专著《性经
验史》成为其思想的最后总
结。与此同时，他重提康德
启蒙问题、试图复兴希腊化
修身功夫，从一个颠覆传统
、特立独行的后现代“浪子”
转变为一个回到主体、回到
古典与传统，回到作为艺术
品之生活的“真实的人”。
当代法国哲学的冒险，
是在继续推进康德意义上的
启蒙和批判，简单地说，传
统的哲学整体上是一种柏拉
图式的形而上学，它的特点
即以超越论作为普遍性观念
的基础，这种思路贯穿整个
西方哲学史。然后，现代哲
学，尤其二战之后的法国哲
学，主动继承了康德哲学的
启蒙和批判维度，开始从更
深层次上修正传统哲学的超
越论设定，把哲学的前提设
定在人类的有限性经验之上
，以此为基础和起点，全方
位地推进思考与实践，哲学
家们试图在海德格尔称之为
深渊的地方发现不同位面的
世外桃源。冒险即是奇遇。
福柯晚年接受采访时说
，他的永恒问题是：“人类
主体如何进入真理游戏之中
。”在当代法国哲学解构了
传统的超越性“主体”和符合
论“真理”后，也即解构了传
统意义上的哲学后，依然有
“无意识”主体的问题，依然
有作为游戏的真理问题，依
然有我如何进入真理的问题
存在。福柯选择的是“内在
性”的思路。在法兰西学院
的讲稿《主体解释学》中，
福柯称他的研究为关于主体
的内在性形式研究，人是一
个“经验-超验的对子”，要
追问“关于我们自身的历史
本体论”。在上一个“哲学时
刻”，批

按照德勒兹的说法，福柯的世纪已经到来。福柯的影响跨越了学科的藩篱，遍及整个人文社会科学，其早期思想消解主体，提出人之死；晚期思想又回归主体，大谈伦理效应，被视为古典德性伦理的现代复兴。所谓神龙见首不见尾，福柯的思想，一生多变，光怪陆离。他思想犀利，妙笔生花。这些迷人的外表掩盖了对他思想来源本身的追问。
本书试图从思想史角度，考察福柯的生平经历。虽然以思想史为考察背景，但更多的则是试图从福柯的生活、工作和经历入手，来揭示他自己走过的路。他的人生旅途本身就是其思想轨迹的一部分。