刘铮，笔名乔纳森。毕业于清华大学，现居广州。著有《始有集》，编有《日本读书论》。

《既有集》所收文章，
均曾发表。编集时，改正
了一些业经发现的讹误，
删去了一些不很稳妥的词
句，还原了部分发表时限
于篇幅而未能刊出的文字
。但总体而言，与已刊者
差别甚微，已读过文章者
，即不必读此书。进而言
之，即令之前未读过这些
文章，不读此书，也是可
以的，甚至是好的。天下
好书甚多，《既有集》不
与其列。
此书之刊，目的与《始
有集》同，只为向关心爱
护我的师长、友人表示感
谢。
感谢陆灏先生。书中有
七篇发表于他为《文汇报
》、《东方早报》主持的
版面上。如果没有他的奖
拔督促，我不会写下这些
文字。
感谢刘炜茗先生。感谢
他容许我占用《南方都市
报》的版面，发表了书中
的八篇文章。
感谢刘小磊先生。近年
，劝我写作最力的一位就
是他。书中有三篇发表于
他为《南方周末》主持的
版面上。
感谢薛巍先生。他曾是
我的作者，而我也有幸成
为他的作者。虽然我每每
拖稿，他还是对我保持了
礼貌限度内的最大耐心。
书中有四篇发表于他参与
编辑的《三联生活周刊》
。
感谢沙湄女士。她在《
天南》《单读》工作期间
，向我展示了最专业的编
辑风貌。书中有三篇经她
手发表。
感谢黄学祥先生。相识
二十年，他在编辑生涯中
曾未忘记过我，他编过的
报刊几乎总会有我写的东
西。书中有一篇发表在他
编过的发行量也许很小的
杂志上。
感谢柳青女士。此集中
发表最早的一篇即刊在她
编辑的《文汇报》版面上
。
感谢卢德坤先生。他在
《都市快报》当编辑为时
不长，却恰好约我写了一
篇用力的文字。
感谢卫纯先生。他允许
我在《读书》上发表了一
篇长文。
感谢肖海鸥女士、黄德
海先生。此书端赖他们二
位襄助方得出版。
感谢范旭仑先生、
Mondain先生、张治先生、
宋希於先生、胡维女士、
王蔚女士。他们或为我补
充材料，或指出了拙文的
疏误之处。此外未经提及
的师友助益亦多，我同样
心怀感谢。
感谢我的妻子、我的母
亲。这本书献给我的家人
。

自序
内篇
陈援庵的大师课
读援庵史学名著讲义
“无分外之求，无不满之事”——邓之诚复闻宥札一通
陈寥士的诗话与诗论
青年钱锺书的法文读物
集外的杨周翰先生
王佐良的“历史问题”
记黄裳旧藏《史迪威资料》
夏志清少作考
吴兴华的纪念牌
外篇
作为僵尸的历史——麦考莱《英国史》第一卷
狄更斯，或人生的战斗
普鲁斯特是怎么读书的
卢卡奇的预言
教官庞德
T.S.艾略特的戏剧
写历史的圆桌武士
霍布斯鲍姆眼中的革命
帕索里尼的观察
晚期约翰·伯格
刺猬埃科
花衣小丑埃科
桑塔格的病历
桑塔格的幻觉
希钦斯的顿挫
杂篇
两个康德与两个牛顿
高濑武次郎与郑孝胥
傅秉常与帕斯捷尔纳克
那些不存在的书
——二十世纪六十年代前期外国文学译介出版史料一束
后记

陈援庵的“大师课”
《史源学实习及清代史学考证法》(陈智超编，商务印书馆2014年7月第1版)一书主要由两部分构成：前一部分是陈援庵先生1947年9月至1949年6月在辅仁大学讲授“史源学实习”课程的教学日记，寥寥数页而已，后一部分为当时听讲的李瑚先生所作笔记，这一部分长达130页，是此书的主要内容。
援庵的这门课，以顾亭林《日知录》为对象，详细查考其引文，通过具体实例，完成“史源学实习”。李瑚先生的笔记，系首次刊布，其内容之丰富、深邃，令人叹赏不置。读此书，如聆援庵謦欬；贤者耳提面命，指示学术途辙，无缘亲炙大师的后生小子，也等于上了一回“大师课”(master class)了。至于我自己，初读此书，若受电然，再细细看，不觉汗出如浆，非惟自愧学浅，而且痛感在治学精神上不及前修之万一。援庵谓“知其艰难如此，则可以鞭策自己浅尝之弊”(《史源学实习及清代史学考证法》第7页，下引此书只标页码)，正道中吾辈病痛。因此，这本书对我来说也是一本“鞭策之书”了。
援庵对《日知录》史源的研究，后来整理为《日知录校注》三册，收入《陈垣全集》(安徽大学出版社2009年12月第1版，以下引《日知录校注》皆用此本)。我们可以将《日知录校注》视为援庵《日知录》研究的最终形态，而《史源学实习及清代史学考证法》一书则呈现了研究过程中的大部分成果。《日知录校注》成书，应在“史源学实习”课程之后，此处只举一个例证。据李瑚笔记，《日知录》卷八“州县赋税”条，亭林自注引“崔铣言：‘今之郡大者千里………云云，援庵上课讲到此处谓：“崔铣之语不可考。”(第16页)可是我们去看《日知录校注》此条，却已注出“此见(崔铣)《士翼》一《封建》条”(《陈垣全集》第十四册第475页)。之前没解决的问题在成书时解决了，这就说明《日知录校注》的定稿一定晚于授课。
虽然这份“史源学实习”笔记反映的只是援庵研究《日知录》的部分过程，但由于其中旁逸侧出者甚多，有时批评亭林较《日知录校注》中的措辞要严厉许多(如谓“亭林太疏略”、“亭林复古思想太过”、“亭林语太不通了”等)，有时大谈亲身经历或治学心得，有时又语涉时局，总之，若从读者的阅读体验来讲，《日知录校注》肯定不及李瑚笔记生动、细致，这也是著书与课堂教学的差别。
近年，较好的《日知录》整理本，有栾保群、吕宗力点校的《日知录集释(全校本)》(以下简称“栾吕全校本”，上海古籍出版社2013年10月第1版；此书版本颇多，本文均依此繁体字版)及张京华校释的《日知录校释》(以下简称“张京华本”，岳麓书社2011年10月第1版)。这两种版本，较援庵《日知录校注》晚出，可惜并没有将《日知录校注》的优长全部吸纳进去。此处只举一例说明。《日知录》卷十二“俸禄”条，引白居易《江州司马厅记》“唐兴，上州司马秩五品……”云云，援庵在课上讲：“第一段，白居易《江州司马厅记》，‘唐兴’，原文为‘唐典’，即《唐六典》也。”(第50页，《日知录校注》略同)援庵说甚是。可是我们去看栾吕全校本、张京华本，却仍作“唐兴”，未出校记。
“史源学实习”笔记中精辟深刻、足堪玩味之处，实不可胜记。在此聊取一则，稍稍加以引申。援庵讲《日知录》卷十八“心学”条，谓：
第一段，整段皆为引《黄氏日钞》五“读《尚书》”条之文。黄汝成《集释》在“愚按”前插方东树语，颇似此“愚按”为亭林之按，此下皆亭林语。此实最可笑之事。(超按：《集释》确因此而误导后之研究中国思想史者。)
《日知录》卷十八“心学”条第一段从头到尾都在引用黄震的说法，其中“愚按，心不待传也，流行天地间，贯彻古今而无不同者，理也。理具于吾心，而验于事物……”云云，当然也都是黄震说的。援庵提醒得很对，而笔记的整理者陈智超先生在后面所加按语，尤有深意。
P5-7

本书是作者继《始有集》出版后，八年以来的随笔结集。分三辑，内篇论陈援庵、邓之诚、陈寥士、钱锺书、杨周翰、王佐良、黄裳、夏志清、吴兴华等现代文史诸家，外篇讨论狄更斯、普鲁斯特、卢卡奇、庞德、T.S.艾略特、霍布斯鲍姆、帕索里尼、约翰·伯格、埃科、桑塔格、希钦斯等文学文化名家，杂篇纵横开阖，写中外交汇的人物与史迹。集中文章，从容有度，洞幽烛远，启人省思。

《始有集》之刊，去兹
将近八年。此八年间，固
不可谓世事翻覆，然变化
嬗递之迹亦灼然可见。由
文章之事言之，微博起，
委碎之辞滋蕃，微信兴，
烦冗之文猬集。由学问之
涂观之，学院中人群趋著
论，上下古今，考掘殆遍
，无隙地焉。落笔则倒山
倾海，漫漶至于无极。虽
然，摭拾补苴之功，研讨
议论之益，终不容抹煞。
《始有集》内文，泰半刊
《万象》《天南》《东方
早报》，而三者今俱辍止
。从容恬淡之文，无夸诞
叫嚣烟火酸馅之气者，将
无所用欤？
今世之文，亦多矣。或
有一题，甲作可，乙作亦
可；或有一事，甲考之可
，乙考之亦可。凡此之类
，余皆渐弃去不为。堪述
之事、欲作之文，日以鲜
。布瓦洛（Boileau）诗云
：“诗文其技险，庸才即劣
才。”（Dans l'art
dangereux de rimer et
d'écrire, il n'est point de
degrés du médiocre au
pire.）敛手不为，殆将免浅
劣之讥乎？
旧籍载，宋士人某置一
婢妾，云为蔡太师庖厨中
人，士命作包子，辞曰：
我乃包子局中缕葱丝者。
余则略如学术局中缕葱丝
者，命作包子，则吾所不
解也。今《既有集》所辑
，可存者什之一二而已，
余者如断残瓦甓，殊不足
成宗庙之美。所以收拾丛
残，成此一集者，冀后世
之文章考古家得此，可于
一时风会而外觇落落难合
者，庶几获知其全也。

本书是作者的文化评论和书评集。在《始有集》出版八年后，作者将这八年间所写文章，做一拣选分内篇、外篇、杂篇收录于《既有集》。内篇评述中国学者、外篇评述外国文学与文化，杂篇兼论古今中西。刘铮素以评论写作著称，集子里收录的文章都是他近年的力作，他写中国学者如王佐良、杨周翰、邓之诚、钱锺书、黄裳、夏志清、吴兴华等人，知人论世，体悟之深，让人受益无穷。对外国作者，他也同样有许多真知灼见，论断不偏不倚，可以说这本书里有最好的一类文化评论文章。