文泽尔，侦探小说作家，现定居德国斯图加特，著有以文泽尔为主要人物的系列侦探小说。

《荒野猎人》所尝试
的，是一种讲述故事的方
式：因为全文完全是日记
式的内心独白，我的主观
整个嵌入角色的主观当中
——这就表示，所有的叙
事和描写，也都是经过了
角色主观改造的。在整个
故事铺开甚至直到故事完
结的过程中，我们能够看
到很多相互矛盾、前后不
一的地方，却无法去数落
它们的不是。在长达一年
的时间跨度中，还要经历
一连串对情绪影响甚大的
事件，每一阶段的想法都
不可能相同，回忆、思考
及逻辑上，也都会有遗忘
、大意和疏漏之处。在写
作提纲时，这关于每个季
度、每个日期在相同角色
上的影响，我曾经特别留
意过，为此我还重新浏览
了四本日记体的书：《拉
贝日记》《安妮日记》《
长腿叔叔》和《爱的教育
》，其中的前二者并非小
说。无一例外的，这四部
作品选用的体裁在描写事
件时都十分明确且方便，
因为日期的切换统一和直
白，这就省去了在时间过
渡上需要费力完成的、效
果也不见得会好的其他方
式。只是这些和我所想写
的尚有不同，因为我需要
的是一群需要写很长日记
的角色，而这些日记却多
半短小，也不包含太多和
叙事无关的成分。
很多游记散文也使用
了日记体来记录旅途见闻
，但各个篇目之间的联系
却太不紧密，也不符合我
所期待的格式。
有位朋友建议我使用
《紫阳花日记》的方式，
让女儿通过一篇一篇地阅
读日记来展开剧情，同时
慢慢发掘父母藏起的秘密
。那家伙是渡边淳一爱好
者，但我却是自《失乐园
》开始就不太喜欢这个人
了。发掘模式用得好的，
比如乔斯坦·贾德的《苏
菲的世界》倒也可以算是
宽泛的日记体。虽然是以
第三人称来讲述故事，但
若按照章节来改编成日记
体，也丝毫没有困难。尤
其是那对于仲夏节的无限
期待，用日期的推进来诠
释说不定能收获更好的效
果。
因此，这样就离我所
想要的文体更接近了些：
我需要一个通篇都是日记
和摘录的例子，而且行文
的脉络是凭借或长或短的
日记自身来实现。挖掘真
相的过程需要在日期逐渐
增加或减少的过程之中，
由读者自己去感悟和完成
。如此的要求类似马克．
吐温的晚期作品《亚当夏
娃日记》，那样繁复交错
的格式，我差一点就直接
拿来使用了：因为我担心
谜题和解答部分相隔太远
，会让阅读者感觉不适。
但这样一来却损坏了文章
的整体性，就像是对四个
发生在不同季节的密室故
事分别进行解答，悬念架
构也遭到了破坏。读者一
旦过早知道了局部的答案
，犯人的自白太早出现，
暗藏在后的布局格调便会
下降数个档次。当然，这
只是我阅读类似小说时的
要求，可能并不适合所有
读者的口味。反正，我是
那种习惯被不可能谜题压
得喘不过气，然后一次接
受一连串解答的类型——
读那样的书，会让我的心
情十分舒畅。我猜，抱有
此种阅读偏好的肯定不会
只有我一个人。
最后我想到了久违的
《少年维特之烦恼》，在
重读了六月十六日和绿蒂
小姐在舞会共舞的那一段
之后，我得到了想要的行
文韵律。
关于小说的名字，最
开始的来源是出自《荣格
全集》中那篇《论死后的
生活》。这篇文章用大段
的引例讲述了关于回忆、
愿望、恐惧和死亡之间的
种种现象，并以荣格惯用
的推理方式进行了详细的
解说——这篇文章中的很
多内容，包括其中为濒死
经历、梦境和幻景所举的
例子及与之相对应的、言
之有物的讨论，对本文的
背景设定和情感、心理线
索安排产生了极大的影响
。“荒野猎人”这个词的出
处，源自这一段：
我一看到这头猛兽，
浑身上下顿时都凉了。它
从我身边掠过，我突然明
白了，是荒野猎人命令它
去摘走某一个人的灵魂。
这是荣格在母亲死前
做的一个梦，“荒野猎人”
在此处所指的是日耳曼神
话中的一位神明，正作为
驱使狼群和猛兽的狩猎者
化身，将逝者的灵魂带往
安息之所。神话、巫术、
中世纪、炼金术士和女巫
等元素，在基督体系中是
十分重要的集体记忆。“
荒野猎人”这个名字的妙
处，在于能够同时结合场
景、人物和历史背景的要
素，进行最精练的概括—
—这显然符合为小说选名
的全部要求。
关于作家这个形象，
正如我在后记的开头所引
用的、哈代的文句描写的
那样：他对谜题中出现的
“不可能”是有着天生的反
抗精神的。其实这个形象
，抛开他身上的固有属性
不提，应该会成为全文中
读者尝试代人的最重要的
形象——作为侦探小说，
他代表了侦探们努力探索
真相的过程。这位可怜的
男主角既然已身兼侦探、
连续案件线索人物和死亡
诅咒威胁的承受人等多重
身份，便完全不必背负侦
探们通常所持的、各种各
样的道义需求，而是自始
至终都坚持设法自救。从
轻敌到受挫，再到自我放
弃和依靠本能行事，最后
折服于真相，并且能够在
自我被整个击碎的废墟上
，看到一切重新开始的迹
象——他完全忠实于他自
身的愿望，即使是自我欺
骗，也不过是心理防卫机
制的集中体现。我们可以
很容易地从作家的行为中
分辨出仿同、隔离和幻想
这些自卫机制来。
因此全

序言
剪贴册 第一部分
自传摘录
剪贴册 第二部分
日记摘录
剪贴册 第三部分
摘自另一人的日记
剪贴册 第四部分
某个孩子的第一篇日记
后记
真正的后记

1
常有人说，从未旅行过的音乐家是不幸的，只有眼界开阔方能丰富他们的阅历、掘出天赐的才华；没有旅行过的哲学家却是大幸的，他们的思想不会被世俗所扰，总结出的文字也能够更加纯粹。
作家则介乎两者之间：是的，简直就是一个圆滑的庸人！既不愿彻底付出，又不敢完全封闭；感叹奇迹的时候虚情假意，面对专家时又难免尖酸刻薄……因此您能够了解，我为何对于自己被称为“畅销书作家”感到难过。不，朋友们——我不认为这是种挖苦，只是为好几座煜煜生辉的殿堂大门从此不再为我开放而倍感遗憾。
但现在表述言论的是我：这个事实对于我们目前的议题而言，显然十分关键。在我八岁那年因为一件微不足道的小事而离家出走时，我就已经明白——阅读别人留下的文字是很不公平的，因为这剥夺了阅读者当场反驳的权力。
这个论点当然是有现成例子的：我在留言里写下了许多绝情的字句，那篇字迹歪歪扭扭的离家宣言将我的祖父当场气死了，甚至还来不及订立遗嘱——作为唯一的法定继承人，我这个凶手顺理成章地接收了他的全部财产。
可惜这还不是最滑稽的事情：我对祖父的死一无所知，并没有马上回去领取那份能够一次买下好几艘游轮的高昂稿费（那也是至今我所写过最贵的文章）。赌气的孩子扒上一辆货运列车，从大湖边上的故乡出发，开始向着南方前进。
旅行的方向是写在了宣言里的——因为我原本就不打算被人遗忘，甚至还暗示了我要去帝国的首都。我在信的末尾画了一位披着天蓝色斗篷的骑士，他拿着一柄长矛，刺向一只火龙。可能我画得太糟糕，以致让这幅画成了不解之谜。当然，最大的可能是：没人在意我画了些什么。这也是令已经藏在煤车里的我最为担心的一件事情。
上车时已经是晚上了。火车就像是一串安上圆形轮子的巨大铁皮桶，被一些未经训练的马匹和骡子拖动着，发出震耳欲聋的颠簸声；翻起的煤块随着桶壁的颤动像冰雹一样打在我身上。我双手紧扶着车沿，感觉肚子下的煤堆就像流沙，正一点点让我深陷其中——再加上黑暗，周围的一切都好像正预谋要将我掩埋。
我害怕得快死了，时间的刻度在我这里变了形。我觉得车已经开了好久，和我六岁那年去首都看父母时一样久……这当然是暗示，在八岁时我的父母就已经死了。他们是政治犯。这项罪行至今在我心中都是无比崇高的。我选择离开祖父前往首都，是因为当时我认为自己也将成为一名政治犯，微笑着被抬枪的胆怯者们光荣处决。
然而胆怯的人却是我，这无可辩驳的事实使我感到相当沮丧。孩子都是很容易动摇的，当你动摇的时候，怀疑也不可避免地袭来——在一块很重的煤块打到我的后脑勺之后，我突然觉得火车其实是在向东行进。我十分艰难地翻了个身，看到最亮的星在我左手边：对于一个想当然的观星者而言，无疑是十分糟糕的——为了不让这趟迷失方向的列车把我拐骗到地理启蒙书上所说的那个“崇尚外族奴役的东方国度”，我在火车停在第五站时翻下了车。
现在想起来，那辆慢腾腾的火车大概只开了不到四小时，而且确实是在向南方行进的。八岁的我忽略了一个常识：火车并不是走直线到达目的地。我在生锈的车厢间穿梭，连滚带爬地躲过值班乘务员的电筒光，逃出了火车站。
我就站在小车站外的第三盏路灯下面，街上没有一个人。离开古怪的列车，小孩子特有的倔强好胜心又膨胀起来——这是自己跟自己的较量。八岁孩子的世界，还有大半是童话。保有英雄主义情怀的我、犬儒的我……我曾经坚信，哪怕片刻的脆弱犹疑，都会被藏在某处的伟大存在一览无余。为了安抚那个懦弱的我，或者说，为了安抚八岁孩子心中的伟大存在，我和自己打了个赌：我就坐在路灯下面，坐在那儿数数儿。
我默默宣称，要从一数到九十九（我当时只会数这么多，这在同龄孩子里已经相当了不起了）：就站在这路灯下面，从一到九十九——如果有人看见了我，我就回去，去挨祖父那狠狠的一顿皮带。管他呢！就当我被捕了，是个政治犯，只不过不在首都而已。这也没什么，那老家伙照样会抽得我脊背流血，就像宪兵用鞭子抽的一样……
我依旧是站在正义这边的。
我数着，从一开始，直到九十九。我数得不能再慢了。谁都知道，孩子就是那样——看上去虔诚坚定，随时准备对伟大存在派来的救援者显露出傲慢和不屑，借以表达自己维护正义的决心；心中却暗暗祈祷，打算等到适当时候，就毫无条件地对现实妥协……当然，这并不代表我就看轻了孩子的毅力。可惜，那种力量终归和成年人所看重的不同：它的周期性太过明显，耗散得又实在太快。只有一点，最关键的一点：妥协往往需要一个过得去的借口，这就是那场赌博！噢，请原谅我在这里表达得如此唠叨，在我的童年时光里，这实在是一个十分重要的关口。甚至，说它改变了我的一生也毫不为过。这次事件的每一组片段：祖父的死、登上火车、在哪一站下车、路灯下的赌博……其中的每一个细节都促成了今天的这个“我”。我反复强调那时的感触，因为此刻的我依旧对

这是一本这样的书——
它向并不存在的伟大虚构人物和伟大虚构之作致敬。
没有人在这本书中被谋杀。
这本书中有令人备感惊异的谋杀方式。
全文是一堆排列有序的主观碎片，没有上帝存在。
你很想知道案件发生在哪里——不在地球上，但你能找到。
你永远不会知道主角是谁。
《荒野猎人》十周年纪念版。
木屋中的四个“不可能”密室，同一个故事的三重解读。
四起令人汗毛直立的谋杀，是魔法还是科学？
十年前谜团的答案就在新增内容中！
开普勒在《宇宙的奥秘》中说，“非理性事物应该与合理性事物浑然一体”，正是本书的真实写照。

我将以夏哀·哈特巴尔
先生的名义，通过同名小
说创作的方式来展现他在
自由意志市的世界中所达
成的壮举——这严格遵照
了我数年前所拟订的写作
计划。在完成了相当数量
的准备工作之后，我突然
发现，这位从某种意义上
来说并不存在的推理作家
在我脑海中那美妙平行空
间里的地位，以及他在那
里进行的文学创作所达到
的高度，已经出乎意料地
被安置到了一个令人感到
惊惧乃至窒息的位置上。
以上事实（或虚构，
其实事实和虚构有时是同
一回事）使我在安排每一
个情节、思考每一个段落
，甚至挑选人物名字时都
不由得感到压力巨大、诚
惶诚恐。这项任务对我自
身的要求已经远远超出我
的认知所能接受的层级，
使我在撰写本书之前，就
已面临一个三难选择（这
显然不是一个经典
的“Trilemma）：倘使勉
强去完成，写作于我就不
再有趣，这是再糟糕不过
的事情；或者砸碎偶像，
将文章降低到自己目前的
水准……我却不是摩西，
这样敷衍完工的作品难保
不会使我在某天夜里收到
来自某个空间的、署名“S
．H．先生”。的起诉信（
内容大抵会围绕着因“拙
劣剽窃”带来的名誉受损
问题之类）；当然，我也
可以借“提升自己”为由，
将本书无限期拖延下去：
这对于一个生活无律、身
体欠佳又懒散成性的写作
者而言，可并不是什么好
办法……
这难题直到最近听
Dennis Crouct等人合奏的
The Steel GuitarTribute
to Lynyrd Skynyrd时才找
到一个取巧的解决方式—
—那张完美的老歌演奏碟
是大师们献给多灾多难的
前Lynyrd Skynyrd乐团的
致敬之作：神一般的
Steve Gaines不会再生，
但由OarySmith主音的吉
他，却或多或少能够触摸
到故人的灵魂。根据《无
弦小提琴》中的叙述，我
暂时假定夏哀先生确实已
经离我们而去了（显然日
期不能再是大魔王降临的
一九九九年七月——这和
另一个目前还不能揭晓的
事实恰到好处地串联起来
，成为一切和自由意志市
相关的作品中最有趣的浪
漫主义反讽之一），如此
一来，我便可以用“致敬”
的名义来完成这篇文章—
—即使依旧使用夏哀先生
的署名，也无须背负过多
的压力了。
另一方面．既然不再
是“文泽尔”（或者应该说
，不再需要为侦探文泽尔
的表现负责），我也就不
再受到系列固有写作模式
的约束——在《荒野猎人
》中，不会再有复杂难记
的人物名字，也不会采用
纠缠反复的叙述结构。这
将是一本每个人都能读，
并且可以从中获得趣味的
小说。我希望一句由衷的
“好看”，会是这个淘气小
家伙能够在广大读者那里
获得的最高评价。

一名作者在自己的荒野木屋中接连发现了四起“不可能”密室凶案，受害者却都非人。黑熊、蚺蛇、赤狐、渡鸦——四种只有这些动物才能完成的完美密室，四重恐怖的黑暗魔法。
经验老到的猎人、谙熟民间传说的木匠、神秘的少女、淳朴的村民……这个偏远的乡间似乎被某种邪恶而又神秘的气息笼罩了。
现实从哪里结束，又从哪里开始？被揭露的真相可信吗？
随着案件一步步展开，他开始质问自己的身份和信仰，逐渐迷失了方向。
像一名猎人，行走在荒野上。