罗米，北京大学文学硕士、艺术学博士。
翻译出版《艺术是教不出来的》《西方艺术通史》等著作。
在《南京艺术学院学报》《艺术百家》《美术观察》等艺术类核心刊物上发表多篇专业论文。
常年为新华社《嘹望东方周刊》撰写文博艺术类稿件。
多次作为嘉宾参加中国国际广播电台《边走边看》栏目直播，介绍国内外博物馆与艺术品。

美国艺术与博物馆概述
第1章 大都会艺术博物馆
大块头有大智慧
问世间谁是英雄？
被化学课本“改造”过的化学家
最早的风景油画
圣女贞德
凡·高的秘密花园
到西部去，到原野去
第2章 纽约现代艺术博物馆
MOMA的夫人们
今夜星光如此灿烂
像孩子一样画画
现代艺术的第一幅画
记忆是什么样子？
“最美国”的绘画
第3章 美国的私人收藏
古根海姆：那些人，那些事
美国的豪门都在玩些什么？
波士顿收藏圈中的头号女性
第4章 老贵族波士顿
“鲨口佘生”
农民生活的“真相”
印象派为什么喜欢日本？
高更的终极三问
美国的艺术之“花”
顶级大学得有顶级博物馆!
第5章 华盛顿国家美术馆
一个全由私人捐赠的国家美术馆
美洲唯一一幅达-芬奇作品
拉奥孔
众神之宴
腹有诗书气自华
只用一种颜色画画
两个画家的自画像
第6章 费城出入意料的博物馆
解放艺术的灵魂
母子情深
大洋彼岸的向日葵
来自中国的神驹
参观博物馆的实用攻略

Ⅰ
据说世界上有两本书最薄，一本是英国人的菜谱，另一本就是美国人的历史。
看来，我这篇略述美国历史的前言，无论如何也写不长了。
我们讲美国艺术史，一般不包括北美原住民印第安人的作品，所以最早最早，也只能追溯到移民的绘画了。
我们都知道，在1492年哥伦布因为想要寻找印度，结果误打误撞发现了这里，美洲才在人们眼前“冒”了出来。几年后，一个意大利航海家亚美利哥跟着冒险队数次探访这个大陆，并画出了这里的地图，欧洲人这才得知这里并不是哥伦布以为的亚洲，而是一块全新的大陆。
于是，亚美利哥的名字，被用来命名了这块大陆——亚美利加洲，简称“美洲”。
Ⅱ
新大陆的最早一批移民于1607年5月登陆，建立了英国在新世界的第一个殖民地詹姆斯敦，意思是这是当时的英王詹姆斯一世的领地。
他们为了寻找黄金和矿产而来，所以并没有什么生存技能。早期去往弗吉尼亚的6000余名移民中，丧生者超过4000名。后来，当地印第安人帮助他们学会了耕作和盖房子。
除了来发财，还有些移民来避难。
1620年，一群受到宗教迫害的基督徒登陆今天的马萨诸塞州，他们不愿意再受英国管辖，所以根本没有去詹姆斯敦与原先那些英国殖民者会合，而是在这里自己建立了根据地，自己推选了一位总督，过起了自治的生活，主要的“据点”就是波士顿。
这才算得上是新大陆第一批真正的移民，他们带着与旧大陆决裂的决心来的，所以对于自由的渴望也就格外强烈。而“自由”这个词，是我们理解美国的一个核心关键词。
真正美国人的历史，便应该从这里算起。
从此，美国成了一片自由的乐土，一切在旧大陆壮志未酬，又对新生活怀揣梦想的人，纷纷到这里冒险寻梦，这正是所谓“美国梦”的起源。
最初的移民生活极为不易，但也并不是没有艺术活动。那些人骨子里还保留着欧洲的习惯，他们仍然把肖像画挂在家里，所以这里就应需而生了一些画家。
这些画家也是从欧洲来的，但没受过什么专业训练，所以水平极其业余，其作品甚至算不上什么艺术作品，但至少美国的“艺术”算是开了头。
美国人很珍视自己早期的历史，这些作品仍然被珍藏在美国的许多博物馆里。波士顿美术馆里收藏的格外多，这也体现了波士顿作为美国“老牌贵族”的特别地位。
现在，美国的博物馆里一般都会开辟出一个独立的空间专用来陈列美国艺术作品，从早期稚拙的绘画到朴素的室内陈设，到后来19世纪的印象派，形成了一个发展有序的完整脉络。
Ⅲ
到了18世纪，英国在美国东海岸建立了13个殖民地。对英王而言这是辉煌的成果，但对于新大陆的居民来说，这意味着“侵略”。因为他们此时认同的是自己的新身份，那就是“北美人民”。
双方利益；中突很严重，而且互不相让，所以谈不拢就开打了。
这就是美国的独立战争。
1776年7月4日，第二届大陆会议通过了《独立宣言》，正式宣布13个殖民地不再与英国有隶属关系，他们要成立自己的新国家——美利坚合众国。
战争取得了胜利，“美国”终于亮相了！
艺术在这个时候显现了它的作用。它纪念北美军民在独立战争中的英勇，表现统帅乔治·华盛顿的韬略，只不过水准不是太高，有点可惜。要是法国人来画，不知会产生多少波澜壮阔的艺术杰作。
不过，这个时代的美国还是产生了两位著名的艺术家，一位是本杰明·韦斯特，一位是约翰·辛格顿·科普利。
韦斯特在美国独立战争期间定居英国，后来甚至当上了英国皇家美术学院的院长，而他的代表作《伍尔夫将军之死》是歌颂英国将军的。
可见，他不是美国人民的“自己人”。
不过，他的成功也从一个侧面反映当时美国画家获得成功的“必由之路”——他们必须到欧洲学习并得到认可，否则在美国是难成大器的。
科普利以肖像画见长，在美国已经很成熟了，后来虽然到了欧洲学习，也仍然和欧洲同行有不小的差距。
所以我每每在美国的博物馆里看到一些表现历史的大作品，就觉得那些战争的大场面和英雄们的精神气质，艺术家们还是表现得很不够。没办法，底子太薄，艺术不能速成。
P2-5

博物馆里看什么？怎么看？那些藏品到底好在哪里？北大博士罗米寻访各国博物馆，带你知晓藏品背后的故事。
先是一篇关于这个国家艺术发展情况的概括性叙述，然后选取其中有代表性的博物馆的馆藏作品进行深入介绍，重在对孩子进行艺术启蒙教育。

我的案头有一本《如
何参观美术馆》，作者是
荷兰的约翰·艾迪玛。这
本书购于杭州的中国丝绸
博物馆书店。那是一个炎
炎的夏日，我和几个友人
去参观中国丝绸博物馆。
午餐后短暂的休息时间，
馆长赵丰先生邀我们几个
来到书店小坐。中国丝绸
博物馆位于西湖旁的玉皇
山麓，我老想用清幽来形
容这里的环境——虽然由
于博物馆的展览和其他活
动都做得很用心，这里实
际上并不清幽，但是它在
我的脑海中就是这样的印
象，一如智利诗人聂鲁达
所说：“我喜欢你是寂静
的。”
在这样的环境中，就
应该有一家雅致的书店。
不知道是不是因为书店主
人的喜好所致，书店里有
许多艺术和考古类的经典
图书，让我感到很亲切。
其中就有这本《如何参观
美术馆》。《如何参观美
术馆》是资深艺术顾问给
艺术爱好者撰写的32条参
观指南，它的封面图案由
浅黄、灰、白、黑等色块
构成，简洁明快。但我之
所以被这本书所吸引，并
不仅仅是因为封面设计，
最主要的原因，是我觉得
中国的博物馆事业发展很
快——据官方统计的数据
，2019年春节假期，7天
有过亿人次参观了搏物馆
，而此前连续三年，每年
博物馆的参观人数增量都
在1亿人次左右。这么多
观众的参观行为是什么样
的呢？对于他们来说，参
观博物馆的意义究竟是什
么呢？我想在这本书中寻
求答案或者思考的方向。
都说博物馆是公民终身受
教育的场所，国家最近也
发布了《中国教育现代化
2035》，要求构建服务全
民的终身学习体系，在这
一体系的构建中，各类博
物馆、美术馆、科技馆等
公共文化设施理应发挥其
应有的作用。但是，这种
教育是自发的，不像大学
的教育有系统性。如何参
观博物馆，在我看来是一
个需要多加探讨的问题。
所以，当罗米把“给孩子
的艺术笔记”丛书的文稿
发给我的时候，我是很期
待的。一方面，我相信她
会写出别样的文字来另一
方面，我也好奇，她会如
何组织材料、如何表达？
罗米上过我的博物馆
展览策划课，选这门课的
大多是考古文博学院的学
生，而她是艺术系的学生
。课程作业是要求同学根
据自己的专业方向，结合
北京大学赛克勒考古与艺
术博物馆的空间，策划一
个展览，写成方案。我至
今还清楚地记得罗米的作
业写的是《道法自然》。
《道法自然》的主旨是将
《千里江山图》等长卷，
结合现实中大自然的地形
地貌来展览，重在表述这
一观点：中国古代绘画中
的不同表现手法，其实是
师法自然的结果。我曾经
在河南林县的洪谷寺进行
过测绘，在那里工作的时
候，我就对着大山，想象
我国五代时期画家荆浩在
太行山的洪谷写生时的情
景。荆浩自称“洪谷子”，
可见他对这里景色的喜爱
；他在山中写生，画了数
万本摹绘，也可以想见他
的用功与勤奋。我也认识
一些当代的山水画家，但
他们之中，很少有人像荆
浩那样去向自然学习。所
以，看到罗米的作业之后
，我一直想把《道法自然
》做成一场真正的展览。
罗米毕业之后从事着
与展览相关的工作，在世
界各地参观了不少博物馆
。这套书选取了中国、英
国、法国、俄罗斯、美国
、西班牙、意大利、德国
这八个博物馆大国的代表
性博物馆进行创作。每一
本书中，先是一篇关于这
个国家艺术发展情况的概
括性叙述，然后选取其中
有代表性的博物馆的馆藏
作品进行深入介绍。丛书
名是“给孩子的艺术笔记”
，重在对孩子进行艺术启
蒙教育，对馆藏作品的介
绍并不追求面面俱到，就
如书中所言：
一旦进了博物馆，人
总会不自觉地贪心起来：
难得来一次，每一件展品
都不想遗漏。但对于像“
大英”“冬宫”这样的博物馆
来说，这实在是奢望。因
为几乎所有的大型博物馆
，总会有这里或那里不定
期地关闭着，或是在更换
展品，或是需要修缮。
除了这些琳琅满目的
展品，在看不见的森森库
房里，还躺着不计其数的
宝藏呢，要想看遍馆藏，
也是不可能实现的。所以
，参观博物馆真的要“断
舍离”！对于不喜欢的大
可匆匆掠过，不作停留；
而对于那些真正令你心跳
加速的展品，一生也许就
这一次与它们面对面的机
会，何不与它们多待一会
儿呢？
值得一提的是，由于
本套书是写给孩子看的，
罗米在抒发自己的真情实
感的同时，又带着俏皮的
语气，读来轻松有趣。
比如，在介绍美国艺
术发展情况的时候，她写
道：
据说世界上有两本书
最薄，一本是英国人的菜
谱，另一本就是美国人的
历史。
看来，我这篇略述关
国历史的前言，无论如何
也写不长了。
……
美国人很珍视自己早
期的历史，这些作品仍然
被珍藏在美国的许多博物
馆里。波士顿美术馆里收
藏的格外多，这也体现了
波士顿作为美国“老牌贵
族”的特别地位。
……
1776年7月4日，第二
届大陆会议通过了《独立
宣言》，正式宣布13个殖
民地不再与英国有隶属关
系，他们要成立自己的新
国家——美利坚合众国。
战争取得了胜利，“美
国”终于亮相了！
艺术在这个时候显现
了它的

据说世界上有两本书最薄，一本是英国人的菜谱，另一本就是美国人的历史。
历史短，便格外渴求深沉宏大；历史短，便格外包容先锋前卫。
在这样一个充满碰撞、冲突、融合的国度，激情与躁动无处不在，一切都让人格外好奇。
到底是什么，让古典与现代、高雅与通俗在这里切换自如？
到底是什么，让艺术与财富、文化与商业在这里浑然一体？
到底是什么，让艺术在这里总是新鲜热辣、生机勃发？
从东海岸的“老贵族”波士顿、费城到西海岸的“新贵族”加州，从全民捐赠建成的博物馆到财阀富可敌国的私人收藏，你一定能收获不一样的感悟和惊喜。