约翰·内森 John Nathan（1940- ），美国人，日本研究学者，著名日本文学翻译家和评论家，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校东亚语言与文化研究系教授。内森是第一个在东京大学修满学分，获得毕业证书的西方人。
夏目漱石、大江健三郎、三岛由纪夫和安部公房等重要日本作家作品的英文本译者。
1994年，大江健三郎赴斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖，内森为其随行人员。
内森一度致力于摄制日本题材的影视作品。1982年，其导演的纪录片The Colonel Goes to Japan获艾美奖。

再版前言
前言
第一章 1925—1937
第二章 1937—1945
第三章 1946—1949
第四章 1950—1956
第五章 1957—1959
第六章 1960—1966
第七章 1967—1969
第八章 1970
三岛由纪夫的主要戏剧和小说作品

第一章 1925—1937
尽管三岛由纪夫为自己的身世编了一个传奇故事，可他并没有出生在“武士世家”。实际上，他父系的祖上是农民。直到十九世纪初叶，他们的地位竟然卑微到连个姓氏都没有。1820年代，在日本中部神户附近的志方村的寺庙记录簿里，才首次留下平冈太左卫门及其家庭的记录，简单记载着太左卫门的小儿子用弓箭射杀了当地士绅豢养的雉鸟，所以他们位于附近村庄的住宅被“罚没”。平冈家族的名位是这样在耻辱中建立的（三岛是他的笔名）。
太左卫门的儿子太吉让平冈的家境大有好转。太吉不仅农活干得极棒，还会做生意。1850年代，家族已拥有备货可观的仓库，甚至还进行放贷业务。但是太吉对平冈家族的最大贡献是送两个儿子外出求学。大儿子万治郎毕业于帝国大学法律系，成为一名律师，并在1898年当选为新建立的众议院的议员。小儿子平冈定太郎（三岛的祖父）追随哥哥在帝国大学修完法律课程，于1892年二十九岁时进入内务省工作。平冈定太郎聪明，有上进心，而且极富魅力。他官运亨通，节节升迁，在1908年达到了仕途的顶点，被任命为日本殖民地萨哈林岛的总督。获此职位的重要性还在于他是第一任文官总督。
1893年，即帝国大学毕业次年，定太郎通过婚姻跻身尔后三岛所谓的贵族。他娶的姑娘叫永井夏子。她聪颖、有教养，但自私、极度反复无常。她生于著名的武士世家，祖父是大名，也就是拥有封地的领主，并且与统治日本达二百五十年之久的德川军阀家族有联姻关系。通常，封建贵族家的小姐嫁给农人的儿子是不可思议的，但这门婚事有两个同等重要的因素在起作用。其一，定太郎的帝国大学学位让他跻身小规模、享盛名的精英社会。其二，夏子家称小姐患有“小恙”。从孩提时代起，夏子就时不时歇斯底里发作。她的病情一直困扰着父母。他们幻想改变环境能治病，于是在她十岁出头时把她托付给一个叫栖川的贵族家庭。这家人是明治天皇的堂兄弟。夏子寄居别人家直到十五岁，接回家的时候，病情仍一无好转。打那以后，她不仅是让家人丢脸这么简单。在十二个孩子中，她排行第一，因而挡住了当婚当嫁的弟妹，家里便迫不及待地要把她嫁出去了事。
不清楚夏子是否对父亲包办的婚事感到羞辱，但是毫无疑问，婚后接二连三发生公开的和私下的羞辱，激起夏子对丈夫的痛恨和对自己的怜悯。烦恼开始于1914年，即定太郎担任萨哈林岛总督的第七年。迫于帮他获得职位的政客们（已知的有政友会的原敬）的压力，定太郎卖了些捕捞业和食品装罐业的执照，随后把所得汇往东京用作竞选资金。这事被担心过多执照会影响竞争力的捕捞公司捅了出去，丑闻随之而起，定太郎辞官下野。然而这只是他令人目眩的沉沦的开始。他一向对操办实业情有独钟，却能力不济。此刻，他企图像父亲一样当个实业家，结果却是一场灾难：这个天真的商人在十年之内败光了太吉留下的土地和钱财，还深深陷入债务之中。出售旧有按揭，宣告破产，变卖家中细软，最后东京的家宅也被银行收回拍卖。平冈一家只得租屋栖身。三岛就出生在这租住的屋子里。
定太郎是个失败者，但他保持着绅士的沉着冷静甚至活力。他深深地沉湎于钟爱的清酒，以不错的男高音放声歌唱，不倦地与婚外女人周旋。他唯一的儿子、三岛的父亲，说：“他绝对不是齐家的料——但称得上出色的、殷勤有礼的绅士。”
1925年，当三岛出生时，定太郎已傲然退居到后客厅。他在那儿要么花时间接待以前骗取他钱财的伙伴，要么就是下围棋。他是家里唯一对妻子的怨怼充耳不闻、视若无睹的人。烦人的家事他也不屑一顾。唯有需主持诸如给孙辈起名等家庭仪式时，他才肯丢下围棋棋枰。
P1-3

约翰·内森的《三岛由纪夫传》出版于1974年，是西方最早的三岛传记之一，也是一直以来研究三岛的重要参考文献。
三岛由纪夫的死是日本文学史上的一个不可解的谜题。对于认识三岛的人来说，越是熟悉他可能越感到不可思议。诚然，三岛是有些乖张的，他不怕引起世人的震惊乃至厌恶，反而千方百计去这么做；但在朋友们眼中，他始终是个招人喜爱的风趣的家伙，绝不是什么“疯子”。甚至于，三岛把自己的生活安排得井井有条，有人戏称，“与其说像个小说家，不如说像个银行家”。如此一来，这个问题更加令人困惑：他究竟为什么选择这样极端的死？
内森决定转而翻译大江健三郎的作品，与三岛渐行渐远时，大概多少是感到些遗憾的。不过这遗憾只是人生际遇中的一个小插曲。当三岛的死讯传来，这位曾经的“朋友”就变得让人无法不在意。内森所写的是他竭尽全力所能了解的三岛：这是他所认识的三岛，是他借三岛诸多亲友的眼看到的三岛，也是他从三岛的文字里读到的三岛。
然而，正如内森所言，“他为自杀准备了一年，却没一个人有丝毫察觉”，谁敢说自己真正了解三岛呢？希望这本书能为读者们提供更多线索，稍稍走近这位谜一样的天才作家。

当得知我的《三岛由纪
夫传》即将再版时，我多年
来第一次打开这本书，怀着
忐忑不安的心情一页一页地
翻读，搜寻我不希望找到的
证据：一位在创造力处于鼎
盛时期选择自我毁灭的才子
，在我勉力为他撰写的传记
里，没有得到公允的评价。
读完全书，我的感觉是既释
然又苦恼。我的立论看来依
然站得住脚。我坚持认为，
三岛切腹自杀的驱动力，源
自从小就萦绕心头的对死亡
的渴望，以及断断续续的对
这种渴望的恐惧；而他在生
命的最后十年中所宣扬的“
爱国主义”，给他提供了一
份通行证，使他得以实现朝
思暮想的以身殉道的愿望。
尽管如此，我还是苦恼
于我的立论要求我秉持的怀
疑态度。由于拒绝接受三岛
言行的表面价值，我对明摆
着的勇气和始终不渝的坦诚
未给予肯定。此外，在叙述
三岛自杀的过程中，我一味
把目光聚焦于他本人的病态
，看来我因此视而不见它具
有重大的社会意义的可能性
。从三岛将如何被纪念这个
角度看，这是一个更严重的
失误。
一百四十年前被迫开放
门户以来，日本就一直受外
来文化的困扰，而三岛的人
生堪称这一困扰的范例。我
这里指的是，日本为了寻找
真正的“自我”，努力整合两
个不同的、往往难以整合的
文化——一个是本土的、固
有的、扎根于传统的文化，
另一个是外来的、难以驾驭
的文化。追求糅合两种文化
的努力，用叶芝的话说，就
是“昼夜交替”，不停顿地、
不遗余力地、有时劳而无获
地左右摇摆。在政治领域，
1930年代日本马克思主义
知识分子的集体变节，就是
一个有说服力的例子：马克
思主义作为外来的意识形态
，一开始在日本受到热烈欢
迎，之后又被无情抛弃，这
些知识分子认为它不能圆满
替代日本的传统价值。事后
来看，三岛个人从重视对称
和比例的希腊美学理想“转
变”到极端民族主义的美学
观，无论多么个性化和不吉
祥，可以被看作同样模式的
翻版。
太平洋战争时期，年轻
的三岛一度感觉兴奋充实，
认同由神圣的天皇所体现的
崇高理想。1945年，随着
战败，三岛与同时代人被赶
入空虚的战后世界，传统被
清空、历史连续性被割裂。
在1950年代，忧心忡忡的
三岛对付存在危机的方法，
是购买满满一衣柜花里胡哨
的衣服，不是欧洲风格，就
是美国情调，穿着它们高调
亮相；然而在假象背后，三
岛感到越来越空虚，越来越
痛苦。
痛苦的何止三岛一个人
。紧接着《新日美安全条约
》的续签，左右两派的恐怖
活动成为1960年代的特征
，这说明麦克阿瑟所主导的
宪法造成了后遗症，国民的
焦虑不安情绪正与日俱增。
如果美国式民主被证明不能
完全令人满意地取代战时价
值观，那么狂热地追求国民
生产总值的目标、将之奉为
国家新的使命也无济于事。
1960年代末，“工薪人士”感
觉疲惫压抑，无暇享用为期
一周的年度休假。他们开始
产生疑问，自己辛勤工作，
事业有成，为什么在生活中
得到的满足如此有限？一定
有所欠缺：新兴的消费阶层
发现，获得财产和金钱并非
生活中值得追求的最终目标
。在此背景下，人们饶有兴
致地关注着新闻媒体把当时
象征经济成功的“三大件”—
—空调、汽车和彩电——称
为“新帝国的标志”。
三岛生命的外在表现——
以及他对死亡的选择——既
有他个人的特征，同时又代
表了他那个时代的弊端。戴
上这副矫正的眼镜一看，我
这个当时年龄只是现在一半
的传记作者大胆写下的讽刺
性断语，有时候让我自己摇
头蹙额。比如，看看三岛为
1967年元旦写的文章《对
日本的信仰》。文章解释了
他的西方生活方式和他刚刚
抬头的民族主义之间明显存
在的矛盾。三岛声称他采用
西方生活方式，而不是“丑
陋的日本主义混合体”，是
因为前者能让他保持“方正
气度”。他的结论是：“我作
为作家的真实生活，是纯日
本式的，每晚在书斋里使用
日本文字。与此相比，其他
一切都无关紧要。”在传记
中，我一心要揭示三岛的民
族主义是徒有其表的，是他
为达到死亡目的的工具，因
而我要驳斥他的上述言论：
“论点是可笑无力的，其唯
一的作用就是揭示了新的表
达愧疚的冲动。”今天，这
一曾经被我嘲笑的逻辑使我
信服，甚至让我感动。诚然
，三岛的文字，撇开它的颓
废，始终是高雅的，极具表
现力的，是典型的日本风格
。他每晚从半夜到凌晨孜孜
不倦地使用的日本文字，在
他的生活中具有不可或缺的
地位，而正是这些文字定义
了他的人生，我怎么能够否
认这一点！
保持一定的距离来思考
，三岛的自杀现在看来是两
个具有历史意义的事件之一
，它们接连发生在跨出
1960年代的当口，标志着
定义战后这个历史时期对立
的两极。1970年3月，作为
世界主要经济体登上国际舞
台的日本举办了1970年世
界博览会。政府为这个盛大
的博览会慷慨花费了二十亿
美元，招徕七十七个国家参
展，也博得未来主义者赫尔
曼·卡恩预言，“二十一世纪
将是日本世纪”。如果1970
年世界博览会代表了时代的
自信和乐观，那么八个月后
三岛的自杀，则是从令人担
忧的

《三岛由纪夫传》是一本人物传记，以编年体的形式详细描写了三岛由纪夫从出生到死亡当日一生的经历。作者约翰·内森写作的初衷，是通过回顾三岛由纪夫思想观点的形成和“转变”过程，理解其自杀的根本原因。内森通过对三岛由纪夫家庭、成长环境以及之后的种种经历的细致记述，展现了三岛独特的美学观与人生观可能的形成原因。