加布里埃莱·邓南遮
Gabriele d'Annunzio
（1863-1938）
意大利诗人、小说家、剧作家，二十世纪初欧洲最具影响力的诗人之一，意大利唯美主义文学代表人物。著有“玫瑰三部曲”（《欢乐》《无辜者》《死亡的胜利》）、《火》等。

《无辜者(精)》无目录

这是我最初的回忆。
那是在四月份。我和朱丽亚娜带着我们的两个女儿玛丽亚和娜塔利亚，在拉巴迪奥拉乡下我母亲那所宽敞的老房子里过复活节，已待了好几天。那是我们婚后的第七个年头。
在那幢白色的幽静得像座修道院、四周散发着紫罗兰芳香的别墅里，三年前我们也过过一次复活节，我觉得那是一次和美、宁静而又充满爱的休假；那时才离开襁褓的二女儿娜塔利亚刚开始学走路，像朵从蓓蕾中绽开的花，朱丽亚娜对我显得十分宽容，尽管她脸上总挂着一丝忧郁的微笑。那是在我第一次有了对她极为不忠诚的行为之后，内疚而又顺从地回到了她身边。我那不知内情的母亲，亲手把一根橄榄枝插在我们床头，还把挂在墙上的银制小圣水盒注满了水。
然而，三年之后的现在，变化多大呀！我与朱丽亚娜之间有了一道难以言喻而又无法弥补的裂痕。我对她犯下的过失越积越多。我肆无忌惮、毫无节制地以最残酷的方式欺凌她，贪婪地追求性的满足，追逐一时的情欲冲动，精神堕落而不能自拔。她的挚友中有两个是我的情妇。我在佛罗伦萨与黛莱莎·拉福纵情地度过了几个星期。我曾与冒充公爵的拉福决斗过，在某些激烈的场合中，我那倒霉的对手落得个威风扫地。凡此种种无一能瞒得过朱丽亚娜。但她非常自矜，几乎是默默地忍受着内心的折磨。
关于这件事，我们之间很少谈及，即使谈起，也是三言两语；但是，我在谈话中从未说过谎，我想，用我的诚实可以在那文质彬彬的温柔而又崇高的贵妇心目中，部分地减轻我的过错。
我还知道她承认我聪明过人，她把我生活上的放荡不羁部分地归因于我曾多次在她面前表白过的那些似是而非的哲理，那套人生哲理是与多数人表面上公开宣扬的伦理道德格格不入的。我肯定地认为她把我看成非同一般的男人，这就减轻了我良心上因自己的过失而感受到的压力。“总之，她也明白，”我曾想，“我不同于别的男人，我有着不同于他人的人生观，这样，我就完全有理由逃脱别人强加于我的责任，我就完全可以漠视他人的意见，而按照自己非凡的天性去生活。”
我深信，自己在精神上不仅与众不同，而且是罕见地出类拔萃；我相信我的感觉和情感的非凡卓越，这使我的任何行为都变得高贵而又出众。对自己这种罕见的特性我感到自豪而又好奇，我不懂得什么是牺牲自己，什么叫克己让人，就像我从不放过表达和发泄我的欲望一样。但在所有这些微妙的事情的深处，无一不是一种可怕的个人主义；因为，我无视一切要尽的义务，只知道按照自己的意愿行事。
由于朱丽亚娜的默许，我重又逐渐赢得了原来的自由放任，而且越发肆无忌惮，不必弄虚作假，无须偷偷摸摸，也不用编造卑劣的谎言。别人在这种事情上得千方百计地作假掩饰，而我却竭力对她坦诚真挚，毫不掩饰。我寻找一切机会，力图在我与朱丽亚娜之间确立一种新的友爱的关系，一种纯友谊的关系。她应该成为我的妹妹，成为我最知心的朋友。
我惟一的一个妹妹科斯坦扎九岁时死去了，在我心中留下了无限的哀思。我常常怀着深切的伤感之情怀念那幼小的灵魂，她没能把她那无穷的温情奉献于我，那是我梦寐以求的。在人类的一切情感中，在地球上的一切爱呢之中，我觉得兄妹之情是最崇高、最令人感到欣慰的。我常常怀着因她无可挽回的死亡所给我带来的近乎神秘的痛苦，思念着这业已失去的巨大的安慰。在这个世界上，何处去寻觅另一个妹妹呢？
这种感情上的渴求，就自然而然地转移到朱丽亚娜身上去了。
她厌恶这混杂在一起的感情，她早已弃绝一切爱抚和情感上的沉湎。长期以来，在挨近她时，我已没有丝毫性欲上的冲动；我感受到她的呼吸，吸吮着她的香味，看着她颈项上小小的褐色记痕，却勾不起任何性欲。我觉得那不可能是那天在我性欲强烈冲动之下变得脸色苍白、浑身瘫软的同一个女人。
于是我向她奉献了兄妹般的挚爱，她接受了，非常简单干脆。如果她很伤心，那我就更伤心，因为我想到我们之间的爱已经永远埋葬，没有复苏的希望；想到我们的双唇不能再相触，永远不能了。而在我的个人主义蒙蔽之下，我觉得她应该从心底里感激我的这种忧伤之情，难以医治的忧伤之情，而且我觉得她应该对此感到满足和欣慰，把我的忧伤视作昔日爱情的一种反映。P3-6

《无辜者》是意大利唯美主义文学大师邓南遮的代表小说。主人公图利奥·赫尔米是贵族后裔，他玩世不恭，多次背叛温顺善良的妻子。他偶然发现妻子与一位作家之间有隐秘关系，并有了身孕，他深感痛苦，甚至想要自杀。孩子出生后得到图利奥母亲和兄弟的百般疼爱。图利奥深知这一切都是自己造成的，他必须忍受，而这孩子却是他和妻子开启新生活的障碍。圣诞节前夕，图利奥趁家人外出，把婴儿放到窗台上，受了寒的孩子因并发症死去，图利奥却丝毫没有感到轻松，他陷入极深的悔恨与自责之中，因为他深知孩子是“无辜者”。

圣洁无瑕的人们万福……
我到法官面前对他说：“我犯了罪。要不是我摧残
他，那可怜的小宝贝是不会死的。是我，图利奥·赫尔米
亲自把他杀死的，是我蓄谋在我家杀死他的。我确实是在
神志非常清醒，而且很有把握的情况下犯的罪。尔后，我
带着隐私继续生活在自己家里，至今已整整一年了。今天
是一周年纪念。现在我落在你们手里。你们听我悔罪。你
们判决我吧。”我能到法官面前去这样对他说吗？
我不能，也不愿意。人类的法律裁决不了我。地球上
没有任何法庭能判我的罪。
但我仍得谴责自己，供认我自己的罪行。我需要向某
人倾诉我的隐秘。
向谁呢？

只要吹过一阵微风，榆树就落下无数的花朵。在白色的光线下，花儿不断地缓缓下落，像是透明的薄膜一样，几乎感触不到，它们像是带着绿色和浅黄色薄翅的蜻蜓，在空中缓缓地飘荡，不停地飞舞，是那样的轻盈灵巧，看得人很有些眼花缭乱。朱丽亚娜的双膝和肩上都落了花朵；不时轻拂着掉落在头发上的花瓣。
……
她抬起一只手来伸给我，让我握住它。因为衣袖宽松肥大，一抬手，胳臂几乎裸露到肘部。那洁白忠贞的手，蕴含着爱情、宽容、安详、梦幻、遗忘的手，蕴含着一切美好和一切善良的手，它在空中震颤了一下伸给了我，像是至高无上的奉献。
我深信，即使在我要死亡的时刻，在即将终止痛苦的一瞬间，我惟一再次看到的将是这个手势。