序
1 开头
2 叙事
故事
视角
人物
结构
3 回忆录
4 随笔
5 超越准确
事实
超越事实
6 风格问题
新闻腔
新俗语
制式腔
宣传
7 艺术与商业
8 作家与编辑
被编辑
编辑
用法释义
语法选注
写作指南和参考书目

1开头
第一次跟托德合作是在电话两头。我们俩谈论那篇我正在努力撰写的文章，对话如下：
这篇文章有什么地方不对劲?我问。
这个嘛………首先……他说着，停顿了一下，好像有话不得不跟我说却又不好意思说。这个嘛……首先是第一句。
我想要一个令人惊艳的开头。第一句是这样的：“1971年春，萨克拉门托谷的某人嗜血成癖。”艾奥瓦作家工作坊的一位同学赞美过这个句子。难道托德不喜欢吗?
不喜欢，他说，煽情剧风格。
几十年后，当我重提这段对话的时候，托德说：“这个嘛……我想我还是坚持当初的判断。”他说话时口气带着一丝反讽，当年我可没有听出这层弦外之音。
基德尔
写作就是和陌生人交谈。你希望他们信任你。你最好一开始就信任他们，一开始就设想读者的智力至少不逊于你以为自己所拥有的智力。当然，你知道一些读者不知道的事儿（要不然擅自写作还有什么意义呢?)，可是假定读者拥有你不知道的知识很有帮助。这种态度并不是高抬对方，而是实事求是。好文章在作家和读者间创造了一种对话，假想的读者不时质疑你、批评你，有时也会赞同你—你希望如此。你的“知识”并不是从某个书架上抽出来，然后传达给读者的什么东西。你在散文中表现出来的知识，通常是你在写作过程中的发现，正如和朋友的谈话进人佳境，就好像你和读者共同得以发现。
作家被告知：他们必须“抓牢”读者，或是“勾住”读者，或是“捕获”读者。可是想想这些比喻吧。主题无不是暴力和强制。它们暗示的，是你可能想和罪犯而不是读者所保持的关系。蒙田说过：“我不想让任何人用强势引起我的注意。”
开头是限制的练习。你不可能让读者读完第一句或第一段就对你一见倾心，但你可以立刻就失去读者。你不期望医生马上就能治好你的病，可是如果医生唐突无礼、虚张声势、漠不关心或不知所云，就能马上让你产生疏远感。关于平静的开头，我们有好多话要说。
美国文学最令人难忘的一句开场白，就是“叫我以实玛利”(Call me Ishmael)。①三个单词，四个节拍。这句子如此有名，以至人们有时候会脱离语境而运用，将其理解为一种威严的命令，一种从讲道坛上发出的洪亮之音。倾听这种声音，把它理解为几近随意的邀请则更为恰当。尽管随后有大千世界，这句话本身却惊人地简单。如果试着高声朗诵，你可能会发现自己相当柔和地、犹如谈话似的把它念了出来。
许多令人难忘的随笔、回忆录和叙事文就是从这样冷静的开头出发，直到戏剧性的高潮。《冷血》最为人称道的，是对两名杀人犯及其受害者令人毛骨悚然的叙述。这本书原本可以用无数种戏剧化的方式开头，事实上，它的开头却是一段节奏鲜明的白描：
霍尔科姆村坐落在堪萨斯州西部海拔很高的小麦平原上，对于这个人迹罕见的地区，其他堪萨斯人会用“那边”来指称。这片乡野，位于科罗拉多边境往东差不多七十英里，天空蔚蓝得刺目，空气清澈如大漠，具有比美国其他中西部地区更加鲜明的西部氛围。
尽管对平静开头的偏好不过是一种偏好，一种癖性，却能对不自量力的开头起到有效的限制。当然，一些著名的开场白被作家写得气势恢宏（“幸福的家庭都是相似的……”①)，或是高屋建领（“这是最好的时代……”②)。这些措辞展示出极致的自信，一个多世纪来，读者们为之倾倒不已。你想高谈阔论，谁也管不了，可是记住你不是托尔斯泰或狄更斯，朴实的开头也能让读者产生共鸣，总归是谨慎之举。叫我以实玛利。
内敛也好，张扬也罢，一个漂亮的开头必然清晰易懂。有一条明显的线索贯串全文；遵循文字的逻辑或感情的逻辑，文意渐次涌现。清晰易懂不是一种激动人心的美德，但总归是种美德，尤其是在一篇文章的开头。
P1-3

你相识“非虚构写作”吗？你想成为非虚构的作者吗？你是否曾经思考过非虚构写作和新闻报道的界线在那里？近年来“非虚构”成为热门话题，可是有几多人真正明确其富厚内在呢？《非虚构的艺术》记述了作家特雷西·基德尔和《大西洋月刊》编辑理查德·托德在近四十年的共事中所罗致的履历教训。这本书的目的读者是那些体贴写作、体贴如何写作和提高写作的人。这本书的基本前提，就是你有能力学会如何写得更好。

我们俩第一次见面是在
波士顿《大西洋月刊》（
下文简称为《大西洋》）
的编辑部。确切是哪一天
记不清了，不过肯定离
1973年7月我们俩作为作家
和编辑首次合作发表文章
的日期不会太远。
那时，《大西洋》已经
诞生一百十七年。它的总
部是一座赤褐色砂石墙的
古老宅屋，位于阿灵顿和
马尔伯勒两条大街的拐角
处，面向波士顿公共花园
。一步步朝这座老宅走去
，你能感受到传承。它固
然是顶级的房产，但位于
波士顿，而不是纽约或洛
杉矶。这家杂志社的总部
仿佛在昭告世人： 我还没
染上铜臭气。正如一则老
掉牙的笑话里富有的波士
顿主妇说：“我们的帽子不
是花钱买来的，而是家传
的。”锅炉房的喧闹声在楼
上的办公室里微弱地鸣响
着，办公室显示出“品位高
雅的破落相”： 墙上褪色的
纪念品，华美的装饰嵌线
上一层又一层变色的油漆
，露出底子织线的地毯。
在赛拉斯·拉帕姆①的时代
，这座建筑一度是一栋独
户公馆，当年的楼层布局
大都保留了下来——后面有
很多小房间，以前肯定是
仆人住的；前面是带有壁
炉的办公室，当供暖设备
不足以抵御波士顿的严冬
时，编辑们会时不时使用
这些壁炉。
记忆里，这样的时代看
来比我们今天更接近《大
西洋》的悠远往昔，一个
打字机和秘书的时代——秘
书们大多是年轻女孩，说
话冷嘲幽默，受过第一流
的教育，力求在出版界开
拓一番事业。也有少数几
位年纪大一点的女性，其
中有两位是编辑，一位在
案头时戴一顶帽子。这两
类女性的上班时间都很规
律。男人们上午过了一半
才来，不久就去吃午餐。“
我去买个三明治就回来。”
总编鲍勃·曼宁《大西洋月
刊》第三任总编辑威廉·迪
安·豪厄尔（1837—1920）
的长篇小说《赛拉斯·拉帕
姆发迹史》（1885）中的
主人公。——译者罗伯特·
曼宁（Robert Manning，
1919—2012），《大西洋
月刊》第十任总编辑
（1966—1980）。——译
者在前往清一色男性组成
的酒馆俱乐部享受全套午
餐时，会这么跟助理说。
他走后不久，职位较低的
男士们就会溜出门，最后
往往去里兹酒吧，在阿灵
顿大街上，走过一个街区
就到了。编辑如果带着一
位作家，那么可以把午餐
的费用记在杂志社的账上
。几块火腿蛋松饼，两小
瓶白葡萄酒，然后回到工
作岗位，一般不会晚于两
点半。很多下午都是这么
兴高采烈。
《大西洋》当时几近破
产，好不容易才能勉强应
付各项开销，对于东主而
言，是文化赤字开支的一
种操演。编辑们薪水微薄
，一年挣不到2万美元（那
时2万块能买到的东西比现
在多，当然，部分是因为
那时没有现在这么多东西
可以买）。青年作家按件
计酬，一篇花费四个月心
血写出来的长文章，最多
也不过两三千美元。
《大西洋》的档案室里
有一个宝库，收藏了19世
纪晚期到20世纪早期几乎
每一位美国主要作家的报
刊文章、小说和诗歌。这
份杂志依然是美国赫赫有
名的文化权威之一，可是
要发挥这种作用变得越来
越难。政治上，《大西洋
》长期以来一直代表着自
由派思想。如今，它的编
辑们张大眼睛朝窗外望去
，在外面的世界里，自由
主义被左右夹击——一边是
“气象员”正式名称为“气象
地下组织”，美国的一个极
左派组织，活跃于1969年
到1970年代中期，反对种
族歧视和越南战争，号召
以暴力革命推翻美国政府
。其名称来自鲍勃·迪伦歌
曲《地下思乡蓝调》中的
歌词：“你不需要气象员就
知道风朝哪个方向吹”。—
—译者，一边是尼克松的白
宫。每个月编辑部都要为
杂志的封面争来论去，最
后敲定的版本往往色彩鲜
艳、夸张，徒劳地希望来
点耸人听闻以提高报摊销
量。可是这样的封面威胁
到这本杂志的文化传承，
对于铁杆读者和许多在那
儿的工作人员来说，这才
是杂志真正的魅力所在。
四十年是一段漫长的岁
月，长到足以让昔日的“我
们俩”现在回想起来好像是“
他们俩”。我们俩当时很年
轻——基德尔二十七，托德
三十二——两人全力以赴将
前途押在文学事业上。对
于托德来说，担任《大西
洋》的编辑是个体面活，
就像拥有一件精美的古董
。要是他能说了算，杂志
会恢复全盛时期的单色封
面。
至于基德尔，不管发表
在哪儿，只要作品能够登
出来，他就感恩不尽了，
而在《大西洋》上发表文
章的想法更让他激动不已
。当时打电话很贵，研究
补助金又少得可怜。对一
位囊中羞涩的青年作家来
说，在杂志社的大楼里，
去很多空着没人的办公室
打打地铺，给提供消息的
人打打长途，还是蛮便利
的。在大楼里基德尔度过
了不少个日夜，耗费很多
时间跟托德合作——托德的
办公室有一个壁炉，还看
得到外面的风景。至于下
班后的食品供应，你可以
走过大厅，在曼宁办公室
的吧台上找到。
我们俩彼此以姓氏相称
，在陆军基本训练中我们
的中士也是这么叫对方的
。在基德尔看来，托德简
直就没有童年，肯定一生
下来就老成持重，另外，
很可能他天生擅长反讽。
在托德以及差不多所有其
他人看来，基德尔老大不
小

《非虚构的艺术》记述了一位作家和一位编辑在近四十年的共事中所汲取的经验教训。它的目标受众是读者和作家，是那些关心写作、关心如何写作和提高写作的人。我们基本的前提，就是你有能力学会如何写得更好。
在坚持事实方面，我们毫不含糊。非虚构远不止于事实确凿，可是它的出发点，就是不要凭空捏造。如果事件发生在星期二，那么星期二就是它发生的时间，哪怕星期四会构成一个更有条理的故事，也不能因此改动时间。当然，这并不等于把事实和真相混为一谈。
我们同样相信故事和人物的力量。我们认为，小说的各种技巧从来都不是虚构作品的专利；除了企图以虚构冒充事实之外，对于非虚构作家而言，没有哪种讲故事的技巧是禁区。我们还认为，无论是故事、论证还是沉思，图书、随笔还是家书，每一样都要做到新颖而准确，能够表达出一种独特的人的存在。
过去三十年里，美国文化变得更加喧嚣、快速、碎片化。就直接效果而言，作家赶不上流行音乐或是动作电影、有线电视网新闻或是即时通信。我们认为，作家不应该也没必要试图赶上这些。我们知道，写作仍然是通往明晰思想和情感的最佳路线。
《非虚构的艺术》是一本源于实践的书，是多年来尝试写作三类散文的产物：写世界、写观念、写自己。换句话说，这是我们俩尝试写作和编辑各种叙事文、随笔和回忆录的产物。