背包客小鹏，原名张金鹏，从南开大学毕业后，曾去荷兰攻读MBA，从2001年至今，一直背包旅行，足迹遍及世界四十多个国家和地区，是国内元老级的职业旅行家。他运营着“背包十年青年公园”青年旅舍，现在在国内已有八家连锁店，与法国、爱尔兰、南非、澳大利亚、瑞士、德国、纽约、荷兰、西班牙、突尼斯等旅行局有着深度合作；著有《背包十年》、《我们为什么去旅行》、《只要不忘了回家的路》等作品。背包客小鹏也是一名“网络红人”。目前他的粉丝数高达198.1万，同名微信公众号文章均点击过万。他更是新浪元老级博主，点击超过3000万。

我要写游记
一
我从2001年开始写游记
，到现在已经整整写了二十
年。我的写作效率堪称龟速
，通常一段旅行结束之后，
总要沉淀一段时间才能把故
事变成稿纸，短则两三个月
，最夸张的要算《孟威村的
雨季》，2008年发生的故
事直到2017年才完成写作
。
游记就是记录旅途中发
生的事，即所见所闻，但我
又不想把游记写成以时间为
线索的流水账，于是我会把
着眼点更多地放在情绪、细
节和故事这三个方向，因为
每个人的性格、见识和阅历
都千差万别，即使让他们看
到一样的风景，遇到一样的
人，发生一样的故事，每个
小宇宙运算后的结果也会各
不相同。比如面对同样一场
日落，摄影师会想到色温、
光圈和快门，情侣会因为身
边有人依偎而感到幸福，孩
子却在担心辛苦搭建的沙堡
会不会被潮水冲垮。
我的游记差不多都是这
个模式，也曾担心就这么一
直写下去，早晚有一天会过
时。十几年前，人们爱看游
记，是因为很多人渴望远方
却无法成行，现在我们钱包
鼓了，路子野了，地球上任
何一个角落似乎都已留下中
国人的足迹。连我自己都把
别人的游记当成攻略看，比
如去意大利前就连着搜索了
好几篇相关游记，于是知道
了哪个点位拍照最佳、哪家
的比萨最地道，原来罗马的
西班牙台阶已经禁止游客坐
在上面休息了……于是游记
的价值在降低，变成了可有
可无的出行参考。那是否还
要继续写下去？
其实旅途中的所见所闻
仅仅是游记中记录事实的部
分，而游记最大的价值则寄
存在写作者的所思所想上面
，即对那些情绪、细节与故
事的概括与梳理，这种创作
性的思考让游记升了级，也
更容易引起读者的共鸣。
比如我想表达旅行可以
弱化人与人之间的差异，于
是我写：“一个快乐的旅行
者一定是个能在旅途中忘记
时间、忘记地点、忘记身份
、忘记年龄，甚至忘记性别
的人。”
比如看到焰火的昙花一
现而产生惋惜情绪时我写：
“美好的成因可能就来自美
好的稍纵即逝吧。”
比如在夜色中抵达一个
让眼前一亮的城市时我写：
“如果不想对一座城市失望
，一定要在夜色中抵达。夜
晚的灯光会巧妙地把璀璨突
出，把粗陋隐藏。”
如果只从记录的角度出
发，那么我写的很多游记早
就因为不再具有时效性而失
去了原有的价值，但是从创
作角度出发，这些文字依旧
熠熠生辉。让它们闪光的，
其实就是隐藏在事实之下的
经验、逻辑和想象力。即使
有朝一日连这种创作性的思
考都失去价值，但这种求索
、琢磨，绞尽脑汁又豁然开
朗的态度和精神也依旧拥有
生命力。
所以你看，一件事要想
做到极致，哪像看起来那样
随随便便？
二
前几天一位陌生的朋友
给我留言，说我写的游记很
普通，也没什么惊世骇俗的
观点。
我写得不好吗？我一直
有这份自知之明：一直在进
步，但和“惊世骇俗”之间还
有很大的差距。从这个角度
来看，那位朋友说得没错。
但是我输出的是游记吗？如
果具体到某个时间点、某一
篇文章，的确是。可是如果
把这将近二十年的游记连起
来看，其实我输出的是一个
人，和他人生旅途中的磕磕
碰碰，追梦时的热血、低谷
时的自励、达成目标后的喜
悦，以及这些感受循环往复
的过程。以前觉得人生应该
是个V字，跌进谷底再爬出
来，可能就会一路高歌猛进
，这实在太小看了人生的丰
富、完整和立体，它一定是
由无数个小V连在一起组成
的，关键要看把那些小V的
底部连在一起的那条线，究
竟是向上还是向下。这，恐
怕要到盖棺定论的那天才能
见分晓吧。所以，我需要做
的，仅仅是真实努力地活着
，然后用文字去记录。这很
像在做一个实验，把每一天
的数据扎扎实实地完整记录
，这的确是一件枯燥的事，
最终也不知能否推演出什么
“惊世骇俗”的结论，但实验
对象是自己，试错成本又极
其高昂，所以我必须努力。
因为做自己，比当英雄，更
了不起。

序言
为那些迫不及待
楔子
开始的开始
第一章［2010—2013］潮起潮落
2010年
9月-奔跑吧，鲑鱼！［加拿大，欧文桑德］
10月-在魁北克晃荡的灵魂［加拿大，魁北克］
2011年
6月-半碗茶汤［日本，京都］
10月-送鞋送梦想［中国，塔县］
2012年
2月-巫医的预言［印度尼西亚，巴厘岛］
3月-追极光的人［美国，阿拉斯加］
4月-通向好莱坞之路［美国，洛杉矶］
4月-把朋友两个字做好［美国，休斯敦］
10月-我是你的眼［中国，北戴河］
2013年
1月-简单生活［老挝，东德岛］
1月-一分为二的世界［老挝，东德岛］
2月-清晨六点的旗鱼拍卖［日本，长崎］
2月-楠富家［日本，长崎］
5月-第六感救了我［阿根廷，布宜诺斯艾利斯］
6月-那些支撑前进的小事［阿根廷，圣马丁］
6月-该回家了［智利，阿塔卡马］
6月-放不下的双面骷髅［秘鲁，库斯科］
6月-水上浮村［秘鲁，的的喀喀湖］
6月-真正的命中注定［秘鲁，科尔卡峡谷］
6月-两条大河的交汇［秘鲁，亚马逊］
6月-听！亚马逊的声音［秘鲁，亚马逊］
7月-在《摩托日记》的终点［古巴，圣克拉拉］
7月-遣返回国事件［阿根廷，布宜诺斯艾利斯］
10月-张姐的“泳抱”［中国，基隆］
第二章［2014—2017］重新启程
2014年
4月-六十公斤的宝贝［法国，巴黎］
2015年
4月-扎巴哥的老房子［中国，香格里拉］
2016年
11月-我会死在清迈［泰国，清迈］
11月-意外偶得［印度尼西亚，巴厘岛］
12月-他来这里，不是为了旅行［柬埔寨，暹粒］
2017年
2月-一个城市没落的标志［印度，加尔各答］
2月-在印度坐车的等级之分［印度，大吉岭］
7月-一个夏天，三个雨季［老挝，孟威村］
10月-欢乐又紧张的马戏［法国，欧什］
10月-三个匠人的大智慧［法国，巴黎］
11月-大脑缺氧之后的发现［突尼斯，西迪布赛］
11月-沙漠中的几千亿颗星［突尼斯，撒哈拉］
12月-神仙生活［奥地利，萨尔茨堡州］
12月-听了莫扎特，耳朵会“怀孕”［奥地利，萨尔茨堡州］
第三章［2018—2020］自由之路
2018年
1月-百内徒步日记（上）［智利，百内］
1月-百内徒步日记（下）［智利，百内］
2月-老Joe一家人［马来西亚，吉隆坡］
3月-贝都因人的世界观［约旦，瓦迪卢姆］
4月-一路的关照［日本，熊野古道］
4月-漫长的下坡路［日本，熊野古道］
7月-去北极观鸟［挪威，斯瓦尔巴群岛］
7月-世界最北的邮局［挪威，斯瓦尔巴群岛］
7月-哦，这里才是最北的邮局［挪威，斯瓦尔巴群岛］
7月-邂逅北极熊［挪威，斯瓦尔巴群岛］
8月-这很像一个乌托邦［中国，丽江］
12月-不穿衣服的村子［印度尼西亚，巴列姆山谷］
12月-什么样的人可以被称为旅行家［印度尼西亚，巴列姆山谷］
2019年
1月-红薯宴前的惊喜［印度尼西亚，巴列姆山谷］
1月-旅行创作的初心［印度尼西亚，巴列姆山谷］
1月-寻找属于自己的南十字星［坦桑尼亚，乞力马扎罗］
1月-暴风雪之夜［坦桑尼亚，乞力马扎罗］
4月-紧紧抱了自己一下［中国，丽江］
8月-渴望阳光［意大利，科尔托纳］
8月-就像冠军一样［法国，霞慕尼］
8月-不去评判［意大利，威尼斯］
9月-旅行者的人设［意大利，波西塔诺］
10月-追风少年［中国，香格里拉］
11月-两次离开［墨西哥，莫雷利亚］
11月-活下去［墨西哥，墨西哥城］
11月-世界的边缘之地［西班牙，圣地亚哥之路］
11月-同路人［西班牙，圣地亚哥之路］
12月-我在时代广场撒了一泡尿［美国，纽约］
2020年
3月-停顿的美好［中国，丽江］
后记
我要写游记

2010年9月[加拿大，欧文桑德]
奔跑吧，鲑鱼！
欧文桑德位于多伦多西北偏北，紧挨着北美五大湖之一的休伦湖。白求恩医生在这儿念完了大学预科。这恐怕是我唯一能找到的一个中国旅行者和一个加拿大城市之间的联系，虽然这种联系看起来微茫而遥远，不过寻找交集正是了解一个陌生目的地的方式之一，可以天然拉近一些距离。
欧文桑德市内有座公园，毕竟已是秋天了，也到了加拿大景色最美的季节，每棵树都顶着火红的树冠，就像刚染了最新一季的时髦发色。
公园里有条小溪，看起来宽不过三米，一脚踩下去也就刚没过膝盖。就在这浅浅的水洼里，却看到好几条深灰色的几十厘米长的大鱼，鱼背上散布着黑色的斑点，有的在水中缓慢地游着，有的已经翻起肚皮。
这些都是从湖区逆流而来的鲑鱼。它们通常在产卵后死亡，幼鱼以父母的尸体为养料，长大后顺流进入大海，在生命结束前再逆流回到生命的起点，颇有一种叶落归根的味道。大家都知道鱼的记忆只有七秒。那为何鲑鱼能准确记住回家的路？生物学家这样解释，鲑鱼的脑细胞中含有微量铁元素，能够精准感知磁场变化，再根据这种变化寻根溯源。不过河道中形成的天然落差给洄游造成很多阻碍，就像眼前这条小溪。看起来水流平缓，可在有落差的地方，流速就陡然加快，鲑鱼要想游到上一层水域，就得拧着身体对抗水流的冲击力。我亲眼看到四条鲑鱼做着相同的尝试，但其中三条都失败了。这样的阻碍在漫长的洄游之路上不知还会遇到多少，除此之外，熊的爪子，鹰的眼睛，都有可能让这条回家的路戛然而止。一对鲑鱼可以产下大约一千枚鱼卵，也许最终只有一对可以回到家乡。这就是自然法则，永远会残忍地淘汰掉大多数，也永远会慈悲地放出一条生路。
鲑鱼的一生颇有一种宿命的意味，其实旅行者的一生又何尝不是如此。只不过微量的铁元素被替换成一代代遗传下来的基因片段。是的。人类的祖先都是旅行高手，否则也不会从起源地非洲一路向北。穿过欧亚大陆后再经过白令海峡，最终抵达美洲大陆的最南端。直到现在。仍旧有很多民族继承了这种远行的基因，比如在天山南北逐水草而居的哈萨克人，游走在欧洲各地以卖艺为生的吉卜赛人，生活在西亚沙漠中的贝都因人，骑在驯鹿上的鄂温克族，还有到处流浪的嬉皮士……另一些人则习惯了安稳的生活，他们在医疗、教育、养老、法律、金融等体系的保障下，一代代安居乐业。两种生活模式并无高下之分，只是不同的人做出的不同选择罢了。
对我来说，显然更喜欢那种每天都不一样的生活，喜欢身体里流淌着最新鲜的血液，喜欢长年累月跋山涉水并乐此不疲。我知道这是遗传自祖辈的基因在发挥着作用，我也知道世界上还有很多人和我一样，所以并不觉得孤单。
这本书会延续《背包十年》的写作风格。文章前半部分记录当下那个时段发生的故事，后半部分大致包括两类内容，一类是由前半部分的旅途故事触发的心灵感悟，另一类则是我以2020年的“上帝视角”来回顾当时的那段经历对人生走向产生的影响，有一种俯瞰下的把握，走过后的轻松，远望时的宁静。
这十年我又去了很多地方，如果全都付诸文字，可能这本书再增加三倍的厚度都放不下。于是我只选择那些难忘的瞬间，比如在阿拉斯加拍极光，寻找北极熊，登顶乞力马扎罗……这些旅途中的高光时刻，都将成为记述的焦点。
这十年中最醒目的变化就是我的兴趣点在“去旅行”和“写游记”之外，又增加了一个“造青旅”。不过这仍是一本以旅行为主的书，我也不想喧宾夺主地占用过多篇幅去描写造青旅的经历。但仍会有所涉及，因为某几次旅行的动机来源于此，我也无法把这段经历从时间线中完全抽离。我想未来还会专门写一本《我要造青旅》，来记录这一段特殊的人生旅程。
创作这本书就像把来时路重新走了一遍，原来已经走了那么远，走了那么久，看着旅途中拍摄的照片，写下的只言片语，无论幼稚还是深刻，全都成了最宝贵的人生财富。
我的背包二十年，正好也是中国旅行者走向世界的二十年，能够从微小的个人视角切入这个时代的起伏变化，也让我与有荣焉。
P2-4

本书是拥有二百万粉丝的国内职业旅行家背包客小鹏讲述二十年人生经历的自传散文，既是对行走过的每一寸土地的忠实记录，同时也可以看作全球二十年变迁的时代备忘。
这本书延续《背包十年》AB段的写作风格，以年份为时间线，串联起2011年到2020年十年间的旅途故事和全球观察。A段记录当年那个时段发生的故事。B段大致包括两类内容，一类是由A段的旅途故事触发的当时的心灵感悟，第二类则是作者从2020年的自己的视角来回顾当时的经历对人生走向产生的影响。有一种俯瞰下的把握，走过后的轻松，远望时的宁静。
在书中，他记录下旅途中的动人细节，人性的美与恶，人情的冷与暖，为这个巨变的时代留下极其宝贵的私人的注脚。

为那些迫不及待
2019年中秋夜，回家。
我爸做的饭，我妈刷的碗，
我又什么都没干。吃完饭就
上了床，也就八点来钟，打
开一本书，没看几页就困得
不行，自然而然地睡了过去
。这一觉很短，醒来时不过
十点半。
仍旧保持躺着的姿势，
侧着身子，抓着手机，刷朋
友圈里全世界的“中秋快乐”
跟“阖家幸福”。还刷到两首
歌，赵雷的《理想》和王菲
的
《但愿人长久》，依次
点开来听。朋友说，还是更
喜欢王菲的版本，邓丽君的
太甜了，中国人的中秋不是
那么甜的，有一些微苦才是
中秋，犹如人到中年。看到
这句，我在心里点了点头。
紧接着我因为想起了什
么，迅速打开摆在床头的笔
记本。很厚的一个本子，
B5纸那么大，内页没有格
子，一片空白，特别适合美
术生写字涂鸦。这样的本子
平均一两个月就会被我用完
一本，旅行计划、设计图，
还有旅途中那些灵光乍现的
想法……
最近几页是一份写了一
半的目录，每张纸的页眉上
都是一个年份，从2010年
到2019年，每一个年份对
应着几个旅行故事。有的年
份多，比如最近几年，几乎
每个月都要旅行一次；有的
年份少，比如2014年，那
一年大部分时间都用来建造
我的第一间青年旅舍了。
就在刚刚，我在2017年
的那一页写下：10月，我和
齐勇姐在巴黎见了一面，那
是她在法国旅游局工作时的
最后一次出差，我想对她说
一声谢谢。刚写完这句，又
马上在同一页稍微靠上的位
置写下：7月，重返孟威村
，见到了独臂阿仔，他给我
讲起孟威村九年间的变化。
完成这份目录就是最近
几天我在舟车劳顿之余一直
在做的事。虽然电脑里有一
份完整的旅行清单，明明白
白地写着哪年哪月去了哪里
，可是从这种简单粗暴的时
间地点罗列中根本看不出十
年里命运的变化和转折，以
及它究竟被哪些事哪些人影
响和左右。于是我决定换一
种思维，从线性变成发散式
：这几天脑子里转着的都是
这十年最重要的时刻，有高
光有低谷，想起一个就在本
子上记下一个，连起来就是
一份完整的《背包二十年》
目录。
就在刚刚我把齐勇姐和
孟威村写在本子上的时候，
字迹潦草得也就只有自己能
看懂。想来还有点可笑，真
是人到中年了吧，就怕手底
下慢半拍，思路会断篇儿。
这个过程很有点迫不及待的
意思，紧接着我就朝“迫不
及待”这个思路继续往下想
，想起生活中还有很多迫不
及待想要完成的小事。比如
下个月打算去墨西哥感受亡
灵节的气氛，有了这个想法
后就迫不及待地找到一本墨
西哥版《孤独星球》，翻到
相关章节查看历史背景和出
行攻略，又赶紧上网比较了
几家航空公司那段时间的票
价，琢磨究竟是从北京飞还
是上海飞更划算；比如刚刚
签约的背包十年重庆店，有
一个像厂房一样的开阔空间
，最高点足有6米多，看到
它的第一眼，我就迫不及待
地开始在脑子里盘算，哪里
可以放电影，哪里可以做摄
影展，哪里又将成为旅行杂
货铺……
在所有这些迫不及待的
背后，其实都有一件我在当
下最想去做的事。组成我们
人生的无非就两类事，一类
是自己想做的，一类是不想
做又不得不做的。我们的幸
福指数显然由前者定义。
我很幸运，可以一直把
自己认为最迫不及待的事摆
在第一位，并为此不管不顾
。当然你也可以说我自私，
可我们也许都是第一次也是
最后一次当人，为自己而活
，又有什么错。
小鹏
2019年9月13日，中秋

在如今这个缺乏专注力的时代，一件事能坚持一年，一个月，一周甚至一天，都变成一种奢望，而背包客小鹏的旅行之路，一走就是二十年，无论面临多少质疑的眼光，他也从未停下过脚步。
2001年，从天津出发，硬座，到阳朔，小鹏开始正式背包旅行；2020年，计划中的去世界尽头乌斯怀亚跨年，因签证问题泡汤，于是改为挤入纽约时代广场等待新年倒计时的人潮。小鹏的背包二十年，也是时代发生巨变的二十年。我们从跟单位旅游到跟团游到自助游再到背包旅行、搭车旅行、自驾旅行，从穷游到豪华游，从周边游到国内游再到出国游甚至环游世界，旅行这件事也从小众到潮流到巅峰再到普通的日常，变化的是这个世界，不变的是小鹏只想做自己喜欢的事的决心。
青春比任何事物都短，我们很快变得成熟，谦卑，宽容，矜持，看化，人更浮于事，公车更拥挤，工作的热情，学习的壮志，渐渐消磨殆尽，直到老得细胞崩溃下来，又开始指手画脚地批判所有新鲜事物。小鹏是幸运的，二十年来，他一直把自己认为真正不迫及待的事情摆在前面，并为此不管不顾，也因此拥有了数倍的青春。
这本书虽名为《背包二十年》，实际上是《背包十年》的续篇，两本书合在一起，才是对小鹏二十年旅途的完整记录。和《背包十年》一样，这本书依然采用编年体结构，AB段体例，既有旅途中当时当地的动人细节，人性的美与恶，人情的冷与暖，也有从今天回望过去，那些俯瞰下的把握，走过后的轻松，远望时的宁静，真诚朴素的文字，为这个巨变的时代留下极其宝贵的私人注脚。