米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899-1974），危地马拉著名作家、记者和外交官，在拉丁美洲文学史上占据着十分重要的地位。1967年“由于出色的文学成就”、“作品深深植根于拉丁美洲和印第安人的传统之中”，阿斯图里亚斯获得诺贝尔文学奖。

得失寸心知
7月中旬，收到上海译文
出版社文学编辑室编辑寄来
的一封信。信中说：“我们
出版社最近买到了危地马拉
作家、诺贝尔文学奖得主米
盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯
的三部代表作的版权。”其
中之一就是《玉米人》。出
版社希望使用我和笋季英的
译本。
初读来信，心情亦喜亦
忧。作为译者，自然高兴看
到自己的译著和尽可能多的
读者见面，更何况上海译文
出版社是外国文学的专业出
版社，而且购买了《玉米人
》的中文专有翻译和出版权
。忧的是如今社会浮躁风气
甚盛，究竟还有多少人肯坐
下来，静心阅读纯文艺作品
？刘编辑告诉我中文版《玉
米人》已经绝版，不少读者
还是希望买到这本书。阅读
市场调查是出版社的专长，
我宁可相信他们的结论。于
是，经过反复沟通、商讨，
终于在7月下旬双方签订了
《委托翻译合同》。
事情一旦确定下来，翻
译《玉米人》的往事，再一
次浮现眼前。
那是1980年4月下旬。当
时在中国社会科学院外国文
学研究所工作的同窗老友陈
光孚建议我和笋季英翻译《
玉米人》。那时候，我对米
盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯
的创作了解甚少。只知道他
的《总统先生》被称作“政
治小说”，《玉米人》被称
作“社会小说”。6月上旬，
拿到原著，读了开头几页（
描写加斯巴尔·伊龙似梦非
梦、亦梦亦觉那一场），竟
然不知所云。硬着头皮读下
去，书中出现了一些故事情
节，能够读懂了。试译了两
三页，实感力不胜任。犹豫
了四个月之久，到10月上旬
方才勉强答应下来。不料，
这颗“苦果”我们竟啃了四五
个春秋。
1979年，我被任命为中
国国际广播电台拉美部副主
任，1982年，又被任命为
中国国际广播电台副台长。
笋季英在中共中央联络部工
作，经常陪同来华访问的拉
美外宾到国内四处访问。对
我们来说，翻译外国文学作
品纯属业余爱好。因此，可
以利用的时间只有清晨、夜
晚以及节假日。屈指算来，
至少花费了两三年左右的时
间才算完成。
翻译《玉米人》之前，
我们已经合作翻译过加西亚
·马尔克斯的《枯枝败叶》
、《恶时辰》以及几篇短篇
小说，从来没有感到如此费
劲。我们一起研究过：这是
为什么？结论是：翻译《玉
米人》我们有四方面的不足
。
首先是不熟悉作品中描
写的危地马拉印第安人的生
活细节，特别是他们的思维
方式。书中大量出现的饮食
服饰、宗教典仪、民风民俗
等都具有浓厚的民族色彩，
花草树木、飞禽走兽带有强
烈的地方特色，表达这类事
物的名词都成为大大小小的
“拦路虎”。其次是不大了解
超现实主义和魔幻现实主义
的写作风格和写作技巧。那
些神奇怪异、亦真亦幻的场
面和半醒半睡的状态，既难
理解，更难表达。第三是对
阿斯图里亚斯的创作道路，
尤其是《玉米人》的创作意
图，缺乏基本知识，难以自
觉地把握和传递作品的气韵
和特色。最后是我们的汉语
修养远远不足以传递这位具
有世界声誉的大作家的丰富
多彩的语言。作者对山林大
火的威势、夜行山路的恐怖
、野宴的热闹、市廛的繁华
等场景做了细腻入微的描绘
，使用了大量方言土语，创
造了许多新奇的比喻，加上
巫师的咒语、疯子的胡话、
江湖医生信口开河、豁嘴儿
人口齿不清，都要求译者掌
握广泛的语言知识。
“病因”找到了，剩下的
就是“对症下药”了。
一般地了解拉美印第安
人的历史和现状，并非难事
。只要查阅书架上存放的有
关研究印第安人的中外文书
籍、杂志，就可以了。另外
，我曾经做过七八年的口译
工作，和外宾闲聊时，听到
不少关于印第安人的故事。
但是，直接调查以便掌握第
一手材料，实际上是做不到
的。所幸的是1985年笔者
有机会随同中国广播电视代
表团访问墨西哥。在参观人
类学博物馆时，看到一幅巨
大的壁画。占据画面中央的
是一颗茁壮的玉米秆，根部
牢牢地扎在地下，下面横卧
着一个印第安人。这幅画形
象地告诉人们印第安人对“
玉米”和“人”的关系的认知
。他们认为“玉米”和“人”之
间存在着血肉相连的关系：
人靠食用玉米维持生存，死
后化作养育玉米的肥料。如
此循环往复，维持着印第安
人的繁衍。代表团还游览了
著名的印第安人遗址——奇
琴伊察。导游领着我们参观
了建筑完美的金字塔、精美
的石雕和各种器物。还详细
地介绍了印第安人对天神羽
蛇的虔诚崇拜以及由此产生
的独特的生死观。这些间接
的调查总算帮助我们迈过了
一道门槛，对印第安人的生
活和思维方式有了一定的感
性认识。
我们不是外国文学的研
究者，既没有能力，也没有
兴趣钻研国外流行的各种文
学流派。只是为了翻译《玉
米人》，才阅读了少量介绍
超现实主义的文章，获得一
些粗浅的认识。从中得到的
好处不过是不再为阿斯图里
亚斯创作手法（不同于我们
比较熟悉的现实主义创作手
法）感到惊奇而已。魔幻现
实主义是拉美文学主要流派
，也是我国拉美文学研究人
员的热门话题，报刊上发表
了相当数量的论文。阅读这
些论文，加上青少年时期

译者序
加斯巴尔·伊龙
马丘洪
七戒梅花鹿
查洛·戈多伊上校
玛丽娅·特贡
邮差-野狼
尾声
译后记
授奖词
受奖演说
拉丁美洲的小说——时代的见证
作者小传

加斯巴尔·伊龙
一
“加斯巴尔·伊龙，他们搅得伊龙大地没法睡觉，你怎么不管啊？”
“加斯巴尔·伊龙，他们用斧子砍掉伊龙大地的眼皮，你怎么不管啊？……”
“加斯巴尔·伊龙，他们用火烧毁伊龙大地密匝匝的睫毛，闹得日月无光，你怎么不管啊？……”
伊龙大地的指责声在加斯巴尔·伊龙的耳边回荡。加斯巴尔·伊龙摇了摇头，表示拒不接受伊龙大地的责难。他生在伊龙，长在伊龙，先人的尸骨埋在伊龙。加斯巴尔躺在地上，拥着被褥，睡得昏昏沉沉。旁边躺着他的妻子彼欧霍莎·格朗德，还有他自己的身影。他仿佛觉得有一条巨蟒——一条由泥土、月亮、森林、暴雨、山峦、飞鸟组成的、盘绕六十万遭的轰轰作响的巨蟒——死死地缠住他，怎么挣扎也摆脱不掉。
“沉睡的大地从星斗间降落下来。降到伊龙，大地苏醒了。过去，这里是莽莽苍苍的群山，如今变成荒山秃岭。守林人呜呜咽咽地唱起悲歌，雀鹰俯首翱翔，蚂蚁踽踽爬行，鸽子如泣如诉地哀鸣。加斯巴尔·伊龙拥着被褥，昏睡不醒，旁边躺着他的妻子和他自己的身影。谁砍伐树木，加斯巴尔就该撕碎他的眼睑；谁放火烧山，加斯巴尔就该烧毁他的睫毛；谁截断流水，加斯巴尔就该把他变成一具冷冰冰的僵尸。河水流淌时，紧紧闭住眼睛，好似昏昏沉睡；河水被人截断，潴成水洼时，就睁开眼睛，用深沉的目光凝视着周围的一切……”
加斯巴尔伸了个懒腰，又蜷缩成一团。他再一次摇了摇头，表示拒不接受伊龙大地的责难。那条巨蟒，那条由泥土、月亮、森林、暴雨、山峦、湖泊、飞鸟组成的、盘绕六十万遭的轰轰作响的巨蟒，缠得他昏迷不醒、奄奄一息，要把他挤压得粉身碎骨，化为一团黑糊糊的齑粉。沉沉黑夜悄悄地降临了。
在加斯巴尔的耳鼓深处，响起一声呼喊：
“天上的黄毛兔子、山中的黄毛兔子、河里的黄毛兔子，跟着加斯巴尔去战斗！为了族人、为了本族奇特的语言、为了大好河山，加斯巴尔·伊龙就要投入战斗了……”
大地的呼唤化作太阳般的烈焰，险些烤焦黄毛兔子——天上的黄毛兔子、山中的黄毛兔子、河里的黄毛兔子——玉米叶般的薄薄的长耳朵。加斯巴尔·伊龙随着大地降落到人间，渐渐和大地融为一体。如今，在这块土地上再也找不到一片树阴可以美美地睡上一觉了。大地的呼唤好似太阳的烈焰，黄毛兔子机敏地躲过烈焰的烤炙。有的钻进山里的木瓜地，变成木瓜；有的飞上天空，变成点点繁星；有的潜入河底，像一道道拖着长耳朵的闪光，消逝得无影无踪。
加斯巴尔随着大地降落到人间，和大地融为一体。现在，这里是一片赤裸裸的土地、苏醒的土地、种满玉米的土地。玉米种植者砍倒原始森林中的古树。苏醒的土地上种满玉米。臭气熏天的暗绿的河水在土地上四处流淌。玉米种植者燃起熊熊烈火，挥舞着锋利的斧头，闯进浓荫蔽天的原始森林，一下子毁掉二十万株生长了千年的茁壮的木棉树。 草原上伫立着一匹健骡，骡背上端坐着一个人，人身上附着一个死鬼。生人的眼睛就是死鬼的眼睛；生人的双手就是死鬼的双手；生人的声音就是死鬼的声音；生人的双腿就是死鬼的双腿；生人的两脚就是死鬼的两脚。一旦摆脱掉那条缠身的巨蟒——那条由泥土、月亮、森林、暴雨、山峦、湖泊、飞鸟组成的、盘绕六十万遭的轰轰作响的巨蟒，他立刻就能投入战斗。可是，怎么脱身呢？抛下田畴农舍、妻儿老小？丢下田野里欢悦的父老兄弟？开花的菜豆拉住他的胳臂，微微发热的刺瓜缠住他的脖子，田里的活计像条锁链系住他的两脚，他怎么能投入战斗呢？
伊龙的大气里弥漫着被斧头砍过的树木的芳香和烧荒后灰烬的恶臭。
P3-5

《玉米人》包含着拉丁美洲古老而沉重的传统与现实，闪耀神话般的光泽，是拉丁美洲魔幻现实主义流派的开山之作和重要源头。它的横空出世，代表着借助欧美作家的写作技巧展现最拉美化的东西的拉美作家们，终于在本土的和外来的东西、内容与形式之间找到了完美的契合点，是拉美文学在世界文坛吹响的第一声嘹亮号角。

魔幻和现实的融合
“魔幻”和“现实”本来是两
个互相排斥的概念。但在充
满“神奇的现实”的拉丁美洲
土地上，这两个对立的概念
居然融为一体，成了一个颇
为强大的文学流派的名称：
魔幻现实主义。
什么是魔幻现实主义？
1983年5月间，中国西班牙
、葡萄牙、拉丁美洲文学研
究会专门以“加西亚·马尔克
斯和拉美魔幻现实主义”为
题在古城西安举行过一次全
国性的学术讨论会。我国研
究拉丁美洲文学的学者们提
出了几种不同的表述意见。
综合大家的看法，我想把魔
幻现实主义的特征概括为“
根据印第安人的思想意识，
在叙事和描写中插入神奇而
怪诞的人物和情节以及各种
超自然的现象，借以反映拉
丁美洲的现实，达到暴露、
抨击、谴责社会黑暗的目的
”。这个表述是否合适，请
专家和同行们不吝指正。
米盖尔·安赫尔·阿斯图里
亚斯是拉丁美洲魔幻现实主
义文学流派的主要开创人；
《玉米人》是阿斯图里亚斯
纯熟地运用魔幻现实主义创
作方法写出的艺术精品。
在《玉米人》里，“现实
”和“魔幻”这两个方面水乳
交融，好比是“食盐”和“水”
这类化合物，很难截然分开
。下面把两者分开来谈，只
是为了叙述的方便。
一
《玉米人》这部长篇小
说主要描写危地马拉土著印
第安人的生活和斗争，并以
此为主线，真实地反映了危
地马拉社会的广阔的生活领
域。
危地马拉是古代玛雅-基
切人的故乡。早在公元前两
千多年，以采集、狩猎和捕
鱼为生的游牧部落就在危地
马拉土地上定居下来。公元
前一千年，印第安人经营的
农业，尤其是玉米种植业达
到了相当高的水平。玉米富
有营养，产量又高，是玛雅
人的主要粮食。此外，畜牧
业、手工业和商业也比较发
达。在生产力发展的基础上
，公元四世纪到十世纪玛雅
文化达到全盛时期。玛雅人
在建筑业、天文学和数学上
取得了丰硕成果。就文学而
论，流传至今的有《波波尔
·乌》《契伦·巴伦之书》和
《拉维纳尔武士》三部经典
作品。这些作品反映了玛雅
人独特的思维方式、宗教信
仰和世俗情感。
十六世纪上半叶，西班
牙殖民者征服了危地马拉，
土著印第安人遭到残酷的剥
削和奴役。1821年9月，危
地马拉宣布独立。独立后，
危地马拉人民长期生活在军
事独裁政权的残暴统治之下
。人民生活贫困，印第安农
民实际上沦为农奴这段叙述
参阅了李春辉：《拉丁美洲
国家史稿》。。据五十年代
初（《玉米人》发表于
1949年）危地马拉官方公
布的材料，当时农村人口占
全国人口的75%，其中
80%是土著印第安人。在农
村，70%的居民是文盲，他
们居住在简陋的茅屋里，吃
的是玉米、豆类和辣椒，衣
不蔽体，常年打赤脚，受尽
疾病的折磨。
阿斯图里亚斯十分熟悉
印第安人的历史、文化、习
俗和生活状况。他在危地马
拉内地萨拉马度过童年时代
，亲眼目睹了印第安农民的
贫困生活。1922年，他获
得法律系硕士学位，而他提
交的论文题目就是《印第安
人的社会问题》。他是最早
注意到印第安人问题的拉美
知识分子。1923年，阿斯
。”
刘习良
1985年8月17日
图里亚斯开始流亡欧洲。在
法国期间，他曾向印第安语
言文化权威乔治·雷纳德学
习中美洲的宗教和神话，并
根据雷纳德的法文译本翻译
了《波波尔·乌》。另外，
还与人合作整理了《拉维纳
尔武士》。由此可见，阿斯
图里亚斯还是一位在印第安
文化方面造诣颇深的学者。
对印第安人生活的直接观察
，对印第安文化的深湛研究
，为阿斯图里亚斯创作《玉
米人》奠定了深厚的基础。
在《玉米人》里，作者
描写了大量印第安人的生活
细节。读者可以看到加斯巴
尔·伊龙举行野宴的热闹场
面、巫医和草药郎中治病的
神秘氛围、盛产金子的村庄
里印第安居民的悲惨生活。
单凭想象、虚构或道听途说
，是很难把这些场景写得如
此细腻入微、如此栩栩如生
的。
更为可贵的是阿斯图里
亚斯不是以猎奇者的身份向
读者展览印第安人的奇特生
活方式；他从进步的民主主
义立场出发，深切同情印第
安人的不幸遭遇，热烈赞扬
他们的高尚品德，坚决支持
他们以各种方式进行的抗争
。
在以加斯巴尔·伊龙酋长
为首的印第安部落和以查洛
·戈多伊上校为首的骑警队
之间的壁垒分明的斗争中，
阿斯图里亚斯旗帜鲜明地站
在印第安人一边。在作者笔
下，加斯巴尔·伊龙是力大
无穷的猛士。他单枪匹马狙
击种玉米的拉迪诺人，直到
把他们全部赶出山去。伊龙
酋长遇害后，特贡兄弟为他
复仇，刀劈了萨卡通——此
人出售毒药，帮助戈多伊上
校暗害伊龙酋长——后代一
家八口人。这种个人行动和
复仇行为在现实生活中都是
可能的，但毕竟不足以战胜
阴险狡诈、兵力强大的查洛
·戈多伊上校。作者只好通
过“魔幻”的形式表达出爱憎
分明的感情。即使从印第安
人逆来顺受、毫无反抗意识
的行动中，阿斯图里亚斯也
看出了反抗的意义。请看作
者对印第安人淘金的评述：
“知道金粒的价值而又鄙
视金粒，这确实是矛盾的。

《玉米人》是拉丁美洲魔幻现实主义文学流派的主要开创者米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的代表作品，堪称艺术精品。故事的主线是印第安人与土生白人因为种植玉米而产生的矛盾与斗争。印第安人种植玉米是为了糊口和生存，在他们的宗教信仰中，玉米由人变化而成，而人依靠食用玉米生存。土生白人却并不这么想，他们种植玉米只为牟取暴利。为此，以加斯帕尔·伊龙酋长为首的印第安人同白人势力之间展开了你死我活的斗争。书中还讲述了很多带有传奇色彩的小故事，譬如马丘洪的传说和野狼邮差的传说。马乔洪在去寻找未婚妻的路上被一团萤火虫包围而消失，传说他变成了幽灵，全身闪闪发光，常常出现在被点燃的玉米田里；野狼邮差的妻子离奇失踪，失魂落魄的邮差在寻找妻子的路上迷失在了群山之中，据寻找他的村人说，他已经变成了一头丛林野狼。