![]()
作者简介 老舍(1899-1966),原名舒庆春,自己更名为舒舍予,含有“舍弃自我”的寓意,后改名“老舍”。老舍先生是满族正红旗人,他的创作具有很鲜明的北京本土特色,不管是其剧本还是小说,读者都能领略到浓郁的京味儿。1966年,在“文化大革命”的迫害下,老舍先生结束了自己的生命,这是我国近代文学史上严重的损失之一。 老舍先生的戏剧成就非常高,《茶馆》《龙须沟》是中国戏剧领域的丰碑,另外老舍先生创作的《骆驼祥子》《四世同堂》等小说,也是广受读者喜爱,老舍先生也因此以得票第一名的身份获得了诺贝尔文学奖的提名。 目录 骆驼祥子 我怎样写《骆驼祥子》 精彩页 一 我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号。那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了。 北平的洋车夫有许多派:年轻力壮、腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的“车口”或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着落,但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;人与车都相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间,当然比白天需要更多的留神与本事,钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上、二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早地出车,希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破,跑得慢,所以得多走路、少要钱。到瓜市、果市、菜市去拉货物,都是他们。钱少,可是无须快跑呢。 在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式、讲价时的随机应变、走路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十岁上下的车夫,他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役、把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖、当无可当的时候,咬着牙、含着泪,上了这条到死亡之路。这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。 此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山、燕京、清华较比方便;同样,在安定门外的走清河、北苑;在永定门外的走南苑……这是跑长趟的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山、颐和园或西山。气长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵、法国兵,所说的万寿山、雍和宫、“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争而白有专长的神气。因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带,脚上是双宽脸千层底青布鞋,干净、利落、神气。一见这样的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就像说——我们希望——一台机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆驼”这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫。这就是说,他是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生活,都在自己手里,是高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年,两年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候,他从早到晚、由东到西、由南到北,像被人家抽着转的陀螺,没有自己。可是在这种旋转之中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远远的一辆车,可以使他自由、独立,像自己的手脚的那么一辆车。 P1-3 导语 祥子来自农村,立志买一辆自己的车,做一个独立的劳动者。但是,用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走,从军阀逃回来后,他还没攒足买车的钱,钱就被孙侦探敲诈走了。接着,车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而祥子用虎妞的积蓄买的一辆车,在虎妞难产而死后,又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后,并随着祥子心爱的女人小福子的自杀,终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花,他对生活失去了希望,彻底地堕落了。他从一个老实的车夫逐渐演变成为一个地道的流氓无产者。通过这个悲惨的艺术形象,人们对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解,并启发人们认识造成祥子悲剧的根源。 序言 序老舍和他的作品 刘屏 老舍本名舒庆春。1899 年2月3日,出生在北京西 城护国寺附近一户普通满 族家庭。降生那天正是阴 历腊月二十三,按传统习 俗祭灶王爷过“小年”,又赶 上第二天“立春”,家人便给 孩子取名“庆春”,以示祈福 庆贺。 老舍字舍予,是上学后 自己改的。舒字拆开,即 为“舍予”,给予和付出也正 是他一生追求的信念。 老舍,是他1926年在《 小说月报》上发表第一部 长篇小说《老张的哲学》 时所用的笔名。之后,沿 用一生。本名和为数不多 的其他笔名,只偶见于个 别场合和作品。 老舍的父亲,是京城护 军中一名普通士兵,靠每 月三两饷银,养家糊口。 1900年八国联军打进北京 ,他身陷火海,战死街头 。幼年丧父,一家五口全 靠母亲整日给人浆洗缝补 ,艰难度日。老舍曾说:“ 母亲要强,没有因为悲伤 而听天由命…一。我是个 郁郁寡欢的孩子,因为我 刚一懂得点事便知道了愁 吃愁喝。”母亲不求人讲义 气的性格,深深影响着童 年老舍,他不止一次听母 亲说过父亲阵亡的情景。 家仇国恨,母亲的坚强, 生活的穷困,底层的悲苦 ,在他幼小心灵上打下重 重烙印,对他日后的人生 和写作产生了不容忽视的 作用。 老舍人生中的第一位大 恩人叫刘寿绵。因家境贫 寒,没钱读书,老舍九岁 还不识字,是这位满清内 务府富家阔大爷,把他送 进“改良私塾”,从小学到中 学,一路资助他考进管饭 吃、发校服、免学费的北 京师范学校。这让老舍终 生不忘,他在散文《宗月 大师》中感叹:“没有他, 我也许一辈子不会入学读 书。没有他,我也许永远 想不起帮助别人有什么乐 趣和意义。”没有刘大叔的 善举,或许中同和世界文 坛真的就少了一位伟大的 作家和语言文学艺术大师 。 几年后,老舍以优异成 绩从师范毕业,被分配到 京师一所公立高等小学任 校长。工作三年业绩出色 ,升任待遇优厚的郊外北 区劝学员。后因难与乌烟 瘴气的学务管理界同流合 污,毅然辞去公职,在天 津北京两地重执教鞭。 老舍上中学时就显现出 讲演才能和文学才华。研 究者发现,他1921年初发 表第一篇。700字的小小说 《她的失败》。后在南开 中学教国文时,又在校刊 上发表了短篇小说《小铃 儿》。 1922年,老舍接受了基 督教的洗礼。他投入大量 精力和时间,参与普及大 众文化教育的工作。同时 ,进燕京大学,上英文夜 校,努力补习英文充实自 己。 1924年秋天,25岁的老 舍经友人举荐,去到英国 伦敦东方大学教书,担任 华语学系的中文讲师,教 授古文、中国官话、历史 文选、作文等课程。当时 的系主任是曾来中国教过 宣统皇帝溥仪英文的庄士 敦。老舍在英国,并不是 事事顺心如意,但他能抓 住有限机会,深入接触社 会,了解异国民俗,感悟 身边生活,拓宽视野思路 特征脾气秉性。《无题(因 为没有故事)》那种不可言 传只能意会的心有灵犀和 内心期盼,没有故事却充 满了故事,萌动的爱留下 永恒的美妙感觉。《一封 信》表达出抗战中一个用 笔战斗之人的勇气和决心 。《文牛》自画一个职业 写家的苦与乐,拿笔对纸 无从着墨,就如“唱须生的 倒了嗓子,唱花旦的损了 面容”一般的苦痛。《我的 母亲》《宗月大师》《敬 悼许地山先生》对亲人、 恩人、友人的深切怀念和 感恩,对亲情、友情的眷 恋和珍惜都令人心动。《 小动物们》《猫》《养花 》《小麻雀》中生活的律 动,摹写出来了作者对世 间植物动物的细心观察、 爱戴和尊重。《滇行短记 》另创一路的文字表述方 式,简洁清楚,内容丰富 、信息量极大。由于篇幅 限制,笔者就不在这里多 谈个人阅读感受了。总之 ,老舍的散文,无论绘景 状物,还是写人忆旧;不 管谈事说文,还是讲评论 理,都是风格独特的,令 人叫绝的。他也称得上真 正的散文大家。 好了,不必多叙,一书 在手,要真正了解老舍和 他的作品,还是您亲自去 作品中感受、体会、品味 吧。 2020年5月于小汤山自 在居 。他大量阅读了狄更斯等 名作家的原著,提高自己 的英文能力和文学修养。 英伦五年,老舍收获颇多 。1926年他写出第一部长 篇小说《老张的哲学》, 在国内有影响的《小说月 报》上连载。同时,他还 加入了文学研究会。之后 相继创作了《赵子日》和 《二马》。三部长篇小说 在国内文坛产生不小影响 ,是他择定人生方向,步 人作家行列的奠基石。在 英国,老舍还为灵格风语 言中心录制了一套亲自编 写教材,亲自书写内容, 亲自示范朗诵的学习中国 语言的唱片。如今,这套 珍贵的胶木唱片就珍藏在 北京中国现代文学馆中, 他纯正的京腔京调和节奏 感极强的话语,深深抓住 了听者的心。 旅英几年,在老舍记忆 中难以磨灭,从他后来的 许多散文中可以详细了解 感受到当年的岁月留痕。 在英国,老舍还帮助合租 房的英国朋友埃支顿翻译 了古典名著《金瓶梅))c 1930年初,老舍回到祖 国。归途中,他在新加坡 滞留五个多月,教书之余 ,完成了一部描写华侨儿 童生 内容推荐 《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间,日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去,他以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗,构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局,是以祥子的失败告终的。这部小说的现实主义深刻性在于,它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺,而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。 |