理查德·梅比（Richard Mabey），英国博物学作家和主持人，致力于探讨自然和文化的关系，20世纪80年代曾任英国自然保护委员会顾问，2011年被选为皇家文学学会会员。他凭借《吉尔伯特·怀特》荣获1986年惠特布雷德传记奖，畅销作品《植物大英百科全书》荣获大英图书奖等多项大奖，《免费的食物》《非正式的乡村》《黑暗中的鸣叫》等著作皆获高度评价。他还是《泰晤士报》《卫报》《独立报》园艺专栏作家，英国广播公司电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。

植物在他笔下丰饶茂
盛，作为博物学家，理查
德·梅比俨然是自然的一
部分……《杂草的故事》
为流浪的植物辩护，他的
写作愈深入，对战斗在边
缘的自然敬意就愈重。
——《卫报》
一部具有讽刺意味但
是又妙不可言的图书……
梅比哀而不伤地认为，经
过一个时代的沧桑巨变，
杂草也许是我们硕果仅存
的唯一。
——《纽约时报书评
》
《杂草的故事》提醒
人们以更宏大的时空视野
、非人类中心论的视角看
待植物。
——刘华杰

第一章 贯叶泽兰——随处可见的平凡杂草
第二章 侧金盏花——比人类更古老的杂草
第三章 萹蓄——寓言之草
第四章 宽叶车前——“百草之母……蕴含着力量”
第五章 夏枯草——杂草亦良药
第六章 三色堇——杂草与三个作家的故事
第七章 牛膝菊——唯利是图的杂草
第八章 牛蒡——“叶子只为装点庭院”
第九章 格雷尔达——花园边的巫女
第十章 柳兰——火杂草
第十一章 三尖树——末日杂草
第十二章 肖迪奇的兰花
致谢
植物名称词汇表
注释和参考文献
索引

第一章 贯叶泽兰——随处可见的平凡杂草
倘若有什么植物妨碍了我们的计划，或是扰乱了我们干净齐整的世界，人们就会给它们冠上杂草之名。可如果你本没什么宏伟大计或长远蓝图，它们就只是清新简单的绿影，一点也不面目可憎。我与杂草的缘分始于我和植物的第一次近距离接触，而这次相遇是我生命中一次意外的惊喜。
那时我只有二十五六岁，在外伦敦的一家出版社做编辑。每天我都要从位于奇尔特恩的家出发去城乡接合部上班，从伦敦周围沉静的乡村一路行至城市中略带荒凉的角落，我很喜欢这段充满矛盾之美的旅程。企鹅出版集团的教育部可不是什么充满浪漫气息的文艺沙龙，笼罩着这里的只有悬铃木投下的树影。成立教育部是为了开发一种新型的教科书，这样一个先锋部门连选址也不同寻常，一反传统地挑在了希思罗机场北面1英里（约合1．6千米）的地方。这里地处米德尔塞克斯郡的边缘地带，大片大片的荒地正慢慢被高科技产业占领。在我办公室的窗户下面，大联盟运河载着散落水面的漂浮物源源不断地向伦敦流去，河岸边是来自世界各地的外来植物。运河往西是交错混乱的采砾场和废弃的垃圾场，它们都古老得可以追溯到维多利亚时代，如今那片采砾场更已淹没在水下。拾荒者是那里的常客，他们到处翻捡的情景让人感觉他们似乎正站在某个第三世界的贫民窟外。向北则是错综混乱如迷宫一般的废车场和拖车停车场，德国牧羊犬是那里的统治者。总之这里到处是不知从何而来的垃圾，它们成堆成片地散布在整个区域。而最让我开心的是，这里长满了茂密的杂草。
那时我的工作主要是为辍学的学生编写一些有关时事和社会研究的书籍。当时最时兴的就是这种“联系时事”的读物。这些书籍（其实更像是杂志）中的内容是一些我们希望读者能够理解但也有一定政治难度的东西，目标读者群是那些长期颠沛流离的人。而每当我望向窗外那些绿意汹涌的杂草，就仿佛看见那样一个多变不定的世界正飞快地向我们走来。
这片杂草并没什么美丽可爱之处，完全不是英国田园诗中那种野花烂漫的景象，甚至与英式风格沾不上半点边。但它们充满了生机——不加雕琢的、无处不在的、光合作用下的勃勃生机。老旧的垃圾场里，茂密的毒参从碎石中钻出，茁壮地生长着。爬着小虫的喜马拉雅凤仙花散发出清洁剂的清香，几乎把脚下的废玻璃瓶遮得严严实实。来自中国的醉鱼草长得足有30英尺（约合9．1米）高，好几种植物都层层叠叠地被它笼在身下。虎杖来自日本；开着洋红色花朵的宽叶山黧豆则来自地中海；曼陀罗开出的鹅颈花朵精致美丽，不过它们分布得如此之广，以至于我们已无法确知其原产地。在这几种植物之下，生长着更加不起眼的杂草，它们默默地装饰着铺满塑料和玻璃的土地。这里还有用来做苦艾酒的艾草，还有三种茄科植物；款冬的叶子是马蹄形的，刺缘毛连菜的叶子则布满斑点，就像刚被工业用酸喷过一样。孜然芹、张牙舞爪的葫芦和起绒草在这里长成一片——这幅景象除了在这种废弃之地可能出现，在英国别处是绝对见不到的。这些杂草营造出了一种梦幻的气氛，仿佛“废墟”这个词成了一句咒语，轻轻一念便把不可能变成可能。
午休时我常在这片荒草丛生的世外桃源中散步，一边为杂草的繁茂昌盛而惊叹，一边带点天真烂漫地感到它们这种从废墟中重生的力量与我们为之努力的工作是多么契合。这些植物就像我们并肩作战的战友，而在这里它们战胜了工业时代的废墟。
这段经历是我与植物世界结缘的起点，也永久地影响了我对那些常被蔑称为“杂草”的植物的态度。我更喜欢从另一个角度看待它们，看看我们能从它们蓬勃的生机中得到什么正面的启示。不过我承认，我这种60多岁的老头对追寻米德尔塞克斯郡奇观的热切劲儿是有点古怪，甚至可能有点不负责任。毕竟按大部分标准而言，它们都是最糟糕的那类杂草。它们中有许多是逃逸到野外的物种，有许多是入侵物种。它们从管理严格的园林和医药公司农场中叛逃，然后四处作恶。有几种杂草极具毒性。至少有两个品种后来表现出了很强的入侵性，以致政府将它们列入了黑名单，写明“在野外种植或导致其在野外生长”是违法行为。但对于杂草而言，环境决定着一切。无论什么植物长在如此残破不堪的地方都会变成杂草。它们被生长环境背负的罪名连累，长在哪里就被认为与那个地方是“一路货色”。那些从垃圾堆中萌芽的植物，自己也变成了某种垃圾。植物垃圾。（P1-3）

典藏版全新校订升级，含13帧精美原版插图！
北京动物园设计师张恩权手制封面版画！
北京大学哲学系教授、博物学文化倡导者刘华杰作序推荐！
山羊豆、牛膝菊、金盏花，还有萹蓄、牛蒡、猪殃殃……在你眼里，它们是怡人的闲花野草，还是可恶的农业公害？是原野上野火烧不尽、春风吹又生的生命力象征，还是花园里离经叛道的麻烦制造者？

杂草衬托着我们的文
明
英国自然作家、博物
学家梅比这本关于杂草的
书，可与美国作家迈克尔
·波伦的《欲望植物学》
（中译本改译为《植物的
欲望》）相媲美。此书有
一个英文版本的标题是
Weeds:In Defense of
Nature’s Most Unloved
Plants，如果直译的话，
大约为《杂草：为大自然
中不受待见之植物说点好
话》，作者的用意似乎已
经有所流露。
“杂草”这样的词，听
起来就边缘化。什么是杂
草？长错地方的植物、没
用的植物、令人讨厌的植
物，即“不受待见的植物”
。杂草位卑身贱，汉语中
“草包”（喻外强中干无能
之人）、“草案”、“草率”
、“草娘”（妓女）、“草
靡”（形容溃败）、“草台
班”（民间戏曲班社）、“
草菅人命”、“草茅之臣”
、“如弃草芥”、“寸草不
生”、“秋草人情”、“浮皮
潦草”、“落草为寇”、“拨
草寻蛇”、“闲花野草”、“
草莽英雄”、“闾巷草野”
、“拈花惹草”、“剪草除
根”等，都透露出杂草的
地位和身份。当然，也有
取褒义的，也不乏辩证的
，如“草书”。在中国，如
我一般年过半百的“老人”
，提起杂草，还容易想起
“文革”期间的“批毒草”运
动。那时候，不符合主流
革命价值观的电影、音乐
、歌曲、书籍、报告等，
都可能被划为毒草而遭到
禁止，比如《白夜》《柳
堡的故事》《美丽的西双
版纳》《孔雀公主》《海
瑞上疏》《菊花》《带翅
膀的媒人》《泥石流》《
神笔》《济公斗蟋蟀》《
第四十一》《红叶》《红
与黑》《王子复仇记》《
雾都孤儿》《裸岛》等，
都属于毒草或大毒草。在
那个年代，天然的、人造
的万事万物皆是“征象”（
sign），跟文艺复兴时期
欧洲的“象征博物
学”（emblematic natural
history）有几分相似，只
不过前者是以革命领袖的
名义，后者是以基督教上
帝的名义。梅比若在中国
生活过，可能会对中国“
政治博物学”中的杂草修
辞别有一番感受。
梅比是经验丰富的自
然作家，颇懂传播技巧，
他能把平凡的事情写得非
常生动。我读他的书不多
，只有两本：除了这本《
杂草的故事》，另一本是
描写英国著名博物学家吉
尔伯特·怀特的《怀特传
》。我还看过有他出场的
几个文化短片。不过，通
过这些已经能够判断，他
是一位写作高手，他有学
者气质和丰富的一阶博物
实践经验。
英国农民诗人约翰·克
莱尔曾说：“杂草，正合
我心意。”梅比和我一样
欣赏克莱尔，由此可部分
猜测到此书的反常识见解
。杂草是文明的一部分，
它托举着、映衬着、装点
着文明，这既具有隐喻正
确性，也有字面正确性。
人类对杂草的态度是矛盾
的。梅比并不想为野草完
全翻案，并非想置恶性杂
草的基本危害于不顾而拼
命讲它的好处。入侵杂草
真的非常厉害，我们不能
把黑的唱成白的。微甘菊
已在广东沿海一带肆虐；
紫茎泽兰早就侵入云南和
贵州山地；加拿大一枝黄
花生满上海崇明岛，也长
到上海虹桥高铁站；齿裂
大戟、豚草、三裂叶豚草
、印加孔雀草、少花蒺藜
草、刺果瓜、黄花刺茄已
经大摇大摆挤进首都北京
；鸡矢藤、木防己、香丝
草、钻叶紫菀、黄顶菊最
近还悄悄溜进了清华、北
大校园。如果对这些不友
善的举动无动于衷的话，
简直就是无原则、鼓励“
放纵”。与此同时，本土
杂草的生存频频受到威胁
，比如北京野地里生长的
美丽草本植物睡菜、款冬
在最近几年濒临灭绝，校
园草地上的点地梅、葶苈
、荔枝草、地黄不断被园
林工人费劲地清除。
梅比的书有12章，差
不多每一章都以一种植物
命名，如贯叶泽兰、侧金
盏花、宽叶车前、三色堇
、牛蒡、柳兰等。每一章
所述内容并非完全围绕标
题，结构相对松散。就这
一点而论它似乎不够简洁
，但内容更丰富。梅比在
几乎每一章中，都通过大
量的举例反复传达一个观
点：嘉禾/杂草、良木/恶
树等划分是相对的、暂时
的，与我们一时的看法、
认定有关。学者讨论问题
既要瞧细节也要看整体，
对于较长的因果链条，要
看到局部两段或多段间的
因果勾连。我们一方面要
高度重视眼下进入视野的
现象，要追究一个阶段的
原因，一方面也要探寻两
段甚至三段原因。杂草的
入侵之所以复杂，相当程
度在于它涉及文明进程特
别是现代化进程中因果链
的多个环节。一个无法根
除的历史事实是，我们今
天所珍视的一切主粮植物
和美味的蔬菜植物，都曾
经是杂草！比如水稻、高
粱、玉米、马铃薯、粟、
山药、甘蔗、柠檬草（香
茅）、甘蓝、菠菜、粽叶
芦、韭菜、薄荷、藜、荠
、水芹，它们来自野草，
其中一些至今仍然野性十
足。而一些恶性杂草在全
球泛滥，恰好与我们所谓
的文明推进同步。文明所
至，杂草始生。
带有贬义的杂草，竟
然是文明的伴生物？“天
地不仁，以万物为刍狗。
”本来各种植物在价值上
没有分别，人以人的眼光
，而且是近视的眼光来审
视它们，才有了分别。一
些植物被判定为有用，甚
至价值连城，比如海南黄
花梨（降香黄檀）；一些
植物被判定为无用，对人
有危害或影响

英国博物学作家理查德·梅比说，杂草的定义取决于人类看待它们的方式。
杂草和我们比邻而居，梅比一方面为自然界不被待见的植物辩护，一方面从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中钩沉杂草与人类的复杂关系。
文明背后的野性从未走远。一部人类与自然的博弈史，同时也是一幅庞大的杂草迁徙与流浪图景。