约翰?艾略特?加德纳
世界很好的指挥家之一，被认为是巴赫作品当今很非常不错的诠释者。1943年出生，在剑桥大学国王学院获得历史和阿拉伯语学位后，先到伦敦皇家音乐学院学习羽管键琴，后到巴黎学习指挥。他创建了蒙特威尔第合唱团和管弦乐团、里昂歌剧院管弦乐团、英国巴洛克独奏家乐团以及革命与浪漫管弦乐团。作为指挥家，他的职业生涯很好辉煌，指挥过世界上几乎所有优选的乐团。2014年，他当选莱比锡巴赫档案馆主席。现居住在英国多塞特郡的农场。
译者
王隽妮，中国科学院地理学博士，巴赫乐迷。

“即便是题外话也充满风趣和权威……加德
纳让人在阅读过程中仿佛能听到康塔塔，这是一
种罕见的天赋。”
乔治·斯坦纳George Steiner，《泰晤士报
文学增刊》，年度图书
“对史上最非凡的音乐家的最扣人心弦的描
绘。”亚当·莱弗利Adam Lively，《泰晤士
报》，年度图书
“加德纳为我们提供了最彻底的满足感。他
在许多地方的洞察力使得读者迫不及待地想要再
听一遍巴赫的作品，最佳的音乐写作就是这
样。”安德鲁·克拉克Andrew Clark，《金融时
报》，年度图书
“纪念碑式，却又个人化。”萨米尔·拉希
姆Sameer Rahim，《每日电讯报》，年度图书
“世上有许多巴赫，但只有一个塞巴斯蒂安
——而加德纳是他的先知……在加德纳专业的指
引下，通往巴赫天堂城堡的大门被打开了。”丹
尼尔·约鞠逊Daniel Johnson，《支点》

关于本书的说明
地图
序言
第一章 在乐长的注视下
第二章 启蒙运动前夕的德意志
第三章 巴赫基因
第四章 1685年团体
第五章 信仰的机制
第六章 无可救药的乐长
第七章 工作台边的巴赫
第八章 康塔塔还是咖啡？
第九章 轮回与节期
第十章 首部受难曲
第十一章 伟大的受难曲
第十二章 碰撞与共谋
第十三章 完美的习惯
第十四章 “老巴赫”
致谢
编年表
术语表
索引

在乐长的注视下
1936年秋，一位来自下西里西亚省(Lower Silesia)拜德沃尔姆布鲁恩(BadWarmbz·unn)的三十岁的音乐教师，突然出现在多塞特郡(Dorset)的一个村庄，行李中带着两件东西：一把吉他，还有一幅巴赫的油画肖像。如同巴赫家族的先祖老维特·巴赫(Veit Bach)在将近四个世纪前作为宗教难民从东欧逃亡一样，当犹太人被禁止从事某些行业时，瓦尔特·延克(Walter Jenke)离开了德国。他在多塞特郡北部定居并有了工作，同一位英国姑娘结了婚。由于战争迫在眉睫，他要为那幅画像寻找安全的家。在19世纪20年代，他的曾祖父在一家古玩店里以极低的价格买到一幅巴赫画像。毫无疑问，他当时并不知道那曾是(现在依旧是)现存最为重要的巴赫画像。。如果延克把这幅画和他母亲一同留在了拜德沃尔姆布鲁恩，在炮火轰炸下，或在德国人面对进逼的苏联红军而从西里西亚撤离时，可以肯定它几乎是无法幸免于难的。
我是在这位乐长的注视下长大的。战争期间，豪斯曼那幅著名的巴赫肖像画’被交予我的父母保管，它在多塞特一间老磨坊(我的出生地)的一层楼梯平台安身。每晚睡觉经过，我总是试图躲开那令人生畏的注视。我的童年享受双重的幸运：我在农场，而且在一个重视音乐的家庭里长大。在这里，唱歌被视为完全正常的事——在拖拉机上或是马背上(我父亲)，在餐桌前(整个家庭在进餐时间唱谢恩祷告)，或者在周末聚会上，父母有的是机会尽情享受声乐。
在整个战争年代，每个周日早晨，他们都会和一些本地的朋友聚在一起唱威廉·伯德(WilliamByrd)的《四声部弥撒》(地卵forFourVoices)。在孩童时代，我的哥哥、姐姐和我在成长中了解到庞杂的无伴奏合唱音乐——从若斯坎(J0squi)到帕莱斯特里纳(Palestrina)，从塔利斯(Tallis)到普赛尔(Purcell)，从蒙特威尔第到许茨(Schiitz)，最后，是巴赫。与早期复调音乐相比，我们发现巴赫的经文歌在技术上困难得多——那些长长的乐句，没有地方换气。但我记得我喜欢声部间的互动，那么多内容同时涌出，底部脉动的韵律使得一切漂浮不定。到了十二岁，我几乎已经将巴赫六部经文歌的高音部分熟记于心。它们成为我大脑中主要经验的一部分(跟民歌、多塞特方言的粗野诗歌一起，都存储于我的记忆中)，从未离开。
而后，青少年时期，我开始了解他的一些器乐作品：《勃兰登堡协奏曲》、小提琴奏鸣曲和协奏曲(九到十八岁期间，因为小提琴技艺平平，演奏这些作品时，我时常在勉力挣扎，并且总是迷失其中，正是在这一阶段我转攻中提琴)、一些键盘作品，以及几首写给女低音的康塔塔咏叹调(我母亲非常喜欢)。即使现在，我一听到《颂扬我主》(“Gelobet sei der Herr,mein Gott”)或者《我对世界一无所求》(“Von der’Welt vedang ich nichts”)就会感觉喉头哽咽．想起母亲的声音从磨坊穿过庭院飘来的场景。然而我最初拜于巴赫门下．和他的音乐终生相伴，渴望了解楼梯顶上这位严厉的乐长，这一切应该感谢四位杰出的老师——三位女士和一位男士，他们帮助我决定，我将要成为什么样的音乐家。
那位男士是威尔弗雷德·布朗(Wilfred Brown)，一位伟大的英国男高音。我十四岁时他到访过我们学校．在巴赫的《约翰受难曲》(John Passion)中演唱了福音传教士和男高音咏叹调。我太入迷了，身为第二小提琴首席，我一度停止了演奏，直直地盯着他看，简直不可原谅。作为巴赫的福音传教士诠释者．布朗无可匹敌。他的演唱以非凡精妙的抑扬变化和历历如绘。为特征．伴着一种与他的贵格会信仰不可分割的哀婉气质，还有相伴而生的谦逊，有时我能_uakex在母亲那贵格会的教养中辨出这点。后来，他提出为我上歌唱课，从我十六岁教到了二十二岁，有时他要到剑桥来教，并且总是不肯收费。P13-15

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫其人，在音乐史上始终是难以捉摸的谜题。人们很难将那些恢弘伟大的作品，与一个看似庸常、难解，偶尔疯狂的个体联系在一起。英国指挥家约翰·艾略特·加德纳在父母家的两幅巴赫肖像的陪伴下长大，每日每夜他拾级而行，都会经过在战争期间保护着的肖像。从那时起，他开始研究并演奏巴赫，日后成为现今伟大的巴赫诠释者。这本书便是他毕生奉献的精华与凝结。他考察了巴赫研究的新进展，以丰盛的细节呈现巴赫的思想，他的工作方式，他如何创作音乐以至于日臻化境，为我们揭开巴赫掩藏其下的真实面目。
加德纳作为历史学家的身份，让他透过学术与演奏两个通径来展开研究。他仔细钻研了现存稀少的传记素材，通过对音乐本身的细致体察，摸索到那些个人特质从音乐中浮现的瞬息。与传统的传记不同，加德纳旨在“认识这个创作中的人”，体会巴赫的音乐创作过程，使读者身临其境，获得同样的经历和感受。音乐能够折射出广泛的人生经历，巴赫的人格由他的音乐思想发展、磨砺而来。本书以十四个章节，作为十四条轮辐，全部通向同一个核心——作为人和音乐家的巴赫。

作为音乐家，巴赫是深不可测的天才；作为普通
人，巴赫显然有太多缺点，平凡得令人失望，并且对
我们来说，他的许多方面依然不为人知。事实上，我
们对他私人生活的了解似乎比过去400年间任何其他
重要作曲家的了解都要少。比如，不像蒙特威尔第
(Monteverdi)，巴赫没有留下私密的家族通信，并且
除轶事以外，没有流传下来太多东西．能让我们为他
描绘出一幅更有个性的肖像，或让我们一窥他作为儿
子、情人、丈夫和父亲的不同侧面。或许他从根本上
就不愿意拉开幕布显露自己。不像同时代的大多数
人，当有机会交出关于自己的生活和事业的文字记述
时，他拒绝了。留给我们的是那个内容有限、几经涂
改的版本，由他自己编写，传给他的孩子们。常有人
断言巴赫其人相当无趣，对此我们并不感到意外。
巴赫的传记作者从一开始就为一种看法所迷惑，
他们认为，巴赫其人和他的音乐存在明显错位，而这
背后潜藏着一个更为有趣的人格。然而事实如何至今
没有定论。但不管怎样，我们真的需要认识一个人才
能欣赏和理解他的音乐吗?有人会说不，可并不是很
多人都乐于听从阿尔伯特·爱因斯坦简明的建议：
“关于巴赫的毕生作品，我想说的是：聆听、演奏、
热爱、崇敬——但是别出声。”’然而，我们大多数
人都有一种天然的好奇心，想要认识那个用音乐深深
吸引住我们的人。我们渴望知道，什么样的人可以写
出如此复杂的音乐，令我们深感迷惑，其中一些时刻
富有难以抗拒的节奏感，令我们不禁想随之起舞，另
一些时刻则充满深沉情感，直指我们的灵魂。巴赫作
为作曲家的地位让人惊叹，许多方面他都超越了普通
人所能达到l的成就，所以我们倾向于神化他，或推
崇他为超人之人。很少有人能够抵制住诱惑，不去触
摸天才的衣裳缝子——并且，作为音乐家，我们想要
站到屋顶上高呼。他的过人之处。
然而关于巴赫其人，我们从编年表(见625页)可
以看到．将他视为天才的观点背后，缺乏足够可靠的
事实支撑。我们似乎得对那寥寥几封平淡笨拙的通信
感到知足，因为它们是唯一表露了他的思维方式、他
作为个体和有家室之人的感受的地方。他的很多文字
都平淡无奇又意味不明，其中有他对教堂管风琴运转
情况的详尽报告，以及他为学生写的推荐信，还有便
是就工作条件向市政机关提出申诉，抱怨薪酬，无休
无止。另外是一些烦躁不安的自我辩解，以及对王室
要人的奉承，他的眼睛总是毫不掩饰地盯着有利之
机。我们能感受到他强硬的态度，却几乎感受不到一
颗跳动的心。即使是论战也是经由中间人进行的。没
有证据表明他与同行交换过意见，尽管我们可以推断
出他不时会这么做(见83页)。这其中也鲜有能启发我
们了解他的作曲方法、他对于工作和生活总体态度的
内容o 3每当被问到是如何在音乐艺术上达到如此高
的造诣时．巴赫一贯的回答(如他的第一位传记作者
约翰·尼古拉斯·福克尔[10hann Nikolaus
Forkel]所述)，坦率却也意义不大：“我要求自己勤
奋刻苦．任何同等勤勉的人，都会有同样的成
功。”’
面对材料的不足．从福克尔(1802)、卡尔·赫尔
曼·比特尔(cad Hermann Bitter，1865)和菲利
普·施比塔(Ph~pp Spitta，1873)开始，巴赫的传记
作者都会追溯《悼词》(Nekrolo~)——l。754年由巴
赫次子卡尔·菲利普·埃玛努埃尔·巴赫((；arl
Philipp Emanuel Bach)及学生约翰·弗里德里希·
阿格里科拉(Tohann Friedrich Agricola)仓促写
就，其中记述了巴赫的其他儿子、学生及同时代人的
见证，在交织成网的轶事中，一些也许经过巴赫自己
的渲染。即使用了这些材料，拼凑出来的图景依然在
很大程度上是官方且平面化的：一个强调自己无师自
通的音乐家，一个以超然的正直履行自己职责的人，
一个全心沉浸干音乐创作的人。当他的目光偶尔从谱
页间移开时．我们看到了其中闪现的愤怒——艺术家
被雇主的心胸狭窄和愚蠢弄得心烦意乱，被迫生活在
“几乎是持续不断的烦恼、妒忌和迫害中”(借用他
自己的话)。。他的生活竞还有这样的片段．这为揣
测的洪流打开了闸门——传记作者们相继提出独到见
解。原始资料既已分析殆尽，那些断层般的缺口．他
们便用猜想和推断来填补。神话就此生根——巴赫被
视为一个可为榜样的条顿人、工人阶级的英雄匠人、
第五福音传教士，或是艾萨克·牛顿那种级别的知识
分子。我们似乎不仅要与19世纪的圣徒崇拜的倾向对
抗，更要与20世纪受政治影响的意识形态之下，那些
高唱反调的声音交锋。
……
听者、批评家或学者通常有时间衡量和反思自己
对于巴赫音乐的回应。音乐结构分析有其作用，但只
能引领到半途：它标识出机械部件，描述构件的工作
原理，但却无法告诉你发动机是如何运转的。相较于
廓清或洞察他创造性的构想，追溯他精心设计和变换
素材的技艺工序更为容易——这与很多作曲家的情况
一样，而在巴赫这里尤为明显。在过去的一个世纪，
我们分析音乐时惯于运用音乐分析法，它引我们深入
理解巴赫的技艺，但当音乐

巴赫的面貌如棱镜，数学的、爵士的、文学的，加德纳端然依凭其渊博的学识和多年的演出实践，从容地娓娓道来，妙意纷呈，该显现的，如同墨迹在白纸上自动显现，该剥落的便剥落。加德纳爵士潜入文本和音符，用一种历史研究的态度，平衡诗意和逻辑。就像巴赫的音乐，他的写作从今人煞有介事高大神圣的成见中，渐渐投射出那个光怪陆离又无比真实的人性世界。本书的出版不仅在乐迷界，同时也在文化界引起轰动，列选为《经济学家》2013年度十大好书。