毁灭世界的，究竟是战争，还是人类？
我们无法完全理解别人，甚至对自己也会怀疑。
当文明不再，为求一线生机，人类转向群星宇宙，在原始蛮荒中挣扎生存，直到“人类补完计划”的出现……
为了再现“真正的人类”，他们致力于复兴国族、重振文明，意图创建前所来见的鸟托邦。然而，那会是一个怎样的世界？
痛苦独立于人的大脑，并不会因为隐藏起来就不见，也不会因为表现出来而消失。即使是核弹都只能夺走人的卑微生命，而带不走人的宝贵痛苦。
在这个世间，有一些无法抵达的地方，无法靠近的人，无法完成的事，无法占有的感情，无法修复的缺憾。
命运安排了最始，却分支了最终。裂变开的岔路，每一个尽头、结局都不同。命运善意地把结局交由我们去选择，使我们畏惧，因为抉择的艰难。
梦是现实的延续，现实是梦的终结……

考德维纳·史密斯（CORDWAINER SMITH）（1913～1966），享誉国际的科幻小说大师，国际上设立有“考德维纳·史密斯再发现奖”，用以表彰那些对科幻文学有特殊创新贡献的作家，相比一般科幻小说作家，考德维纳·史密斯二战期间在中国、法国、日本等国家都曾居住工作过，熟悉东西方文化，他的创作更蕴含东方哲学与反战思想。幼时因父亲军人和外交官的职业，考德维纳接触了多种文化，能说六种语言，曾认孙中山先生为其教父。二战时，他受军方派任前往中国，发挥其外交专长。战后以上校的军衔荣归。然而，考德维纳最不为人知的身份便是科幻小说家，他并不多产，作家的身份也是直到过世后才由女儿公开。
在科幻小说日益成熟、作品如雨后春笋不断涌出的年代，考德维纳·史密斯更偏向严肃的哲学与反思，最早于一九五。年发表的《审视者的徒劳人生》是“人类补完计划”宇宙的第一篇作品。成功发表后，他以该篇为基础，将该故事宇宙发展完整。在这漫长的时间轴上，诸多人物与名称反复出现，点缀多个短篇，串起整个世界观，成为一幅属于人类的未来全景图。在这本超过半世纪的选集中，他为我们揭示了人类的现代、过去及未来。

1 猎人机十一型
2 午后女王
3 审视者的徒劳人生
4 驾驶灵魂号的女士
5 当人们落下
6 想着蓝色，数到二
7 自虚无归来的上校
8 龙鼠游戏
9 燃烧殆尽
10 来自贾斯特伯之星
11 错乱时空中的孤独旅人
12 萨兹达舰长的罪恶与荣耀
13 那战舰金光闪闪--喔！喔！喔！
14 小丑镇的死亡女士
15 旧地球的地底
16 醉船
17 希登妈妈的奇登崽
18 阿法拉法大道
19 迷失的喵梅儿之歌
20 名为楔尤之星

二十世纪震撼的科幻预言！人类终极进化的补完之路。
日本科幻题材动漫《新世纪福音战士EVA》原型科幻大师考德维纳·史密斯作品集国内首度公开。
该小说语言简洁，人物形象众多且丰富，故事逻辑严谨，反思人类文明发展中的一些问题，具有一定的现实意义。

1 猎人机十一型
岁月如滚轮般碾过，地球活了下来。一个被击中的忧伤人类，悄然穿过代表昔日的辉煌遗迹。
Ⅰ.一位女士的坠落
即使人们早已忘了要将这般夜晚称作六月，群星仍安静地在初夏的天空中转动。
莱尔德试着闭上眼睛看星星。这是一种让心灵感应者期待又害怕的游戏：当他的心灵触碰到近处星群的影像，随时都可能感觉到天堂对他大大开启，也随时可能跃进恒久坠落的噩梦中。每当他遇上这种恶心、骇人、可怖、窒息又无边无际的坠落感，就必须把脑袋关起来，屏蔽心灵感应，直到能力复原。
他将心灵朝着地球上空的物体伸出。能源耗尽的太空站在多重轨道中飞行，永不停歇地旋转着，那是古代核战残存的遗留物。
他抓到了其中一个。
那个东西古老到没剩下任何低温电子控制器，它的设计老旧得不可思议。使它脱离地球大气层的原因显然是化学试管。
他张开眼，却马上就失去了它的踪迹。
他闭上眼，再次用心灵向外搜寻、摸索，直到找到那古老的遗弃物。当他的心思触及它，下巴的肌肉顿时紧绷。他可以感觉到里面有生物，是跟这台旧时代机器一样古老的生命体。
他立刻联络他的朋友，计算机阿东。
他把目前的信息倒进阿东脑中，阿东也跃跃欲试，他丢回一个轨道，能切进那台旧装置的抛物线航迹，并把它向下拉进地球的大气层里。
莱尔德花费了极大气力。
在看不见的朋友的帮助下，他再次搜索那一堆奔驰于空中、闪闪发光的隐形废弃物，找到那台旧机器，设法推了它一把。
就这样，在离开希特勒帝国一万六千年后，卡洛塔·冯·阿赫特踏上重返人类地球的归途。
这么多年来，她一点都没变。
而地球，变了。
旧火箭跌落。在与大气层相互摩擦四个小时后，靠着低温与时间抵抗一切改变，因此存活下来的古老控制器，终于又开始发挥功效。它们逐渐解冻，开始运作。
飞行路线转成水平。
十五个小时后，火箭开始搜寻目的地。
电子控制器在毫无变化的宇宙时空中独自失灵了几千年，如今又开始寻找德国的领土，试图筛选出纳粹特有的电子通信搅乱器模式反馈。
音讯全无。
机器怎么会晓得呢？毕竟它在一九四五年四月二日就离开了帕尔杜比斯城，跟军队扫荡德国人最后藏身处是同一时间。它怎么会知道这里已经没有希特勒、没有帝国、没有欧洲、没有美国、没有国家了？机器是用德文程序编写，也只有德文的程序。 这并不影响反馈机制。
它们仍寻找着德文密码，但一无所获。火箭上的计算机开始变得有点神经质，像只生气的猴子那样对自己吱吱叫，然后休息一下，又开始吱吱叫。接着，它将火箭导向了某个依稀有些电子反应的物体。火箭开始下降，女孩醒了过来。
她知道自己在一个盒子里，是爸爸将她放进来的。她知道自己跟父亲所不齿的那些纳粹分子不一样，那些家伙是懦弱的猪猡，而她是来自高贵军人世家、温顺乖巧的普鲁士女孩。父亲命她待在这个盒子里，父亲吩咐她的事，一定要完成。像她这样十六岁的容克阶级的女孩，这是最高守则。噪声渐渐变大。
电子嗒嗒声爆炸了，变成某种混乱又狂野的咔嚓声。
她闻到某些很糟糕的东西正在燃烧，是某种闻起来很可怕又腐败的东西，例如血肉。
她很怕那是她自己，可是她不觉得痛。
“爸爸、爸爸，我到底怎么了？”她呼喊着父亲。
她的父亲已经死了一万六千多年。可想而知，他无法回答。
火箭开始旋转，扣住她的老旧皮带松开了。纵使身在火箭中不比棺材大多少的空间，她仍旧伤痕累累。
她哭了起来。
她还吐了，虽然几乎吐不出什么东西，她滑进了自己的呕吐物中，并因为这极为单纯的本能反应感到恶心、羞耻。
噪声交织成一阵刺耳、尖锐的声响，达到最高峰。她记得的最后一件事是前向减速器开始喷火。因为金属疲劳，那些喷气管不只是向前喷火，还朝着侧边炸出了管子的碎片。
火箭坠毁时她已失去意识，或许这算是救了她一命。因为，在那种状况下，即便是最轻微的肌肉张力，都会导致肌肉撕裂和骨头折断。
P1-3