程巍，中国社会科学院外国文学研究所研究员。著有《中产阶级的孩子们：60年代与文化领导权》《否定性思维：马尔库塞思想研究》《泰坦尼克号上的“中国佬”：种族主义想象力》等；译有《疾病的隐喻》《反对阐释》等。

本集子只收集了近年
发表的四篇文章。第一篇
有关菲茨杰拉德《了不起
的盖茨比》中的叙事人尼
克·卡罗威。无疑这个角
色往往只是作为主人公盖
茨比的陪衬而在研究中一
笔带过，但整个故事是由
他建构起来的，研究他就
等于绕到摄影机后面并通
过摄影机镜头观看角色的
表演以及场景的布置；此
外，如果对那个时代的宗
教话语有所了解，就会发
现《了不起的盖茨比》的
某些场景渗透了宗教隐喻
，让这个看起来非常世俗
的作品显示出影影绰绰的
更多的层面，尽管直到最
后一刻，我也无法判定盖
茨比在夜里久久凝望的海
湾对面黛西家码头的那盏
绿灯，到底象征与美国梦
挂钩的美元纸钞的颜色，
还是暗示“犹太人问题”。
中间两篇文章均有关
英国维多利亚时期的女作
家夏洛蒂·勃朗特，探讨
其人其书涉及的两个容易
被研究者忽视的问题：一
是城市与乡村，或者说贫
穷的乡村为何以及如何被
建构为“风景”，穷乡僻壤
的哈沃斯村（夏洛蒂的家
乡）经由夏洛蒂的文学化
或者说浪漫化而成为一个
让成千上万的“文学朝圣
者”络绎不绝地前往的“文
学圣地”，但夏洛蒂的好
友盖斯凯尔夫人观察同一
片乡村，却拒绝“将贫穷
诗化”，而着意于贫穷的
政治经济学问题；一是鸦
片问题，探讨夏洛蒂·勃
朗特家本来讳莫如深的鸦
片（因为她的弟弟勃兰威
尔即为瘾君子，年纪轻轻
便撒手人寰）为何在夏洛
蒂的《维莱特》中却给女
主人公露西·斯诺（夏洛
蒂赋予这个角色太多的自
传色彩）带来了“美轮美
奂”的幻觉，这种违背自
己的切身观察的想象承袭
了“湖畔派”文人以来种种
有关鸦片的神话，将一个
医学问题以及道德问题转
换成了一个美学问题，从
而为英国对华鸦片贸易以
及对华鸦片战争提供了合
法性支持。
最后一篇有关翻译与
现代汉语的“雅化”和“复杂
化”之间的关系。毕竟，
作为明清时期的北方地方
语的“白话”确立为“现代汉
语”的时间过于短促，或
者说它本来短促的文学实
验期因它的地位的快速确
立而过早关闭。假若说一
场轻易取胜的革命总会留
下大量的未完成的计划，
那么，“现代汉语”在众多
汉语写作者心中依然还不
是一种“完美的母语”，它
的无与伦比的潜在的表现
力还需要进一步的大量的
文学实验才能成为现实，
而在这种永无休止的语言
实验中，优秀外国文学作
品的汉语译者一直起着重
要作用，正是他们通过大
量的翻译实践将一种在词
法和句法上本来处于“俚
俗之语”状态的地方方言
大加改造，逐渐将它变得
复杂、精确、精致，不仅
适用于现代，而且成为国
家认同的载体。
曾有人问：如何阅读
一部外国文学作品？各有
各的看法或者经验。鄙意
以为，大致说来，阅读外
国文学作品分为“文学阅
读”和“专业阅读”。当一个
人从外国文学的业余爱好
者转变成专业研究者时，
理论上说，他就从“文学
阅读”时期进入了“专业阅
读”时期。此前的“文学阅
读”时期可能带给了他丰
富的文学经验，但这种丰
富的文学经验既可能有利
于后来的“专业研究”，也
可能因事先建构了一种“
顽强的印象”而妨碍了自
己的“专业研究”。
“文学阅读”其实是将自
己投射到一个孤独的文学
文本中，此时，你要做的
是选择最好的译本（哪怕
你熟悉其外文原文），即
便你将自己完全封闭在这
个孤独的文学文本之内并
以自己的感觉重建整个故
事也没有多大关系，毕竟
，那是一种高度主观的“
自由阅读”，你可以经由
这种阅读磨砺自己的母语
敏感性以及文学感觉。当
然，如果你能花时间对比
各个译本之间的差异，琢
磨各位译者不同的中文处
理方式，那你的“句子的
手艺”将会显著增长（尽
管我依然怀疑是否存在一
种天生的“语感”，它使一
些人比另外一些人在句子
上更为敏感）。由于这种
“文学阅读”不涉及对这部
原作的真正研究，你就不
必将自己写下的类似“感
悟”的东西称作“论文”。
“专业阅读”则不同，你
必须在特定的历史语境中
阅读这个外文原文的文学
文本，并且由于这个特定
的历史语境充满了各种或
隐或显的社会关系，你的
阅读从一开始就是延伸性
或者说扩散性的，譬如说
为了写一篇有关《哈姆雷
特》的论文，你可能就得
起码阅读一两百本相关的
史料以及研究资料，并留
意你的国内外同行的研究
进展。换言之，“专业阅
读”意味着你必须在“历史
进程的全部复杂关系”之
中去阅读这部作品。与“
文学阅读”通常产生崇拜
不同，“专业阅读”因为基
于文学文本的“发生学”或
者说“历史社会学”而必定
是祛魅的，是与作者或者
人物的视角相疏离的，绝
不会停留于作者的“专断
的视角”及其给出的有限
的信息——若你停留于此
，那你就停留于“文学阅
读”了。

大家来读书 陈众议
Ⅰ 卡罗威的“盖茨比”——低鸣的济慈的回声
故事叙事者卡罗威
“大私酒贩子”盖茨比
中西部的一个故事
Ⅱ 反浪漫主义——盖斯凯尔夫人如何描写哈沃斯村
“文学朝圣者”的理想景观
哈沃斯的“勃朗特化”
盖斯凯尔夫人的“两个国家”
基督教社会主义者的眼光
将荒原的忧郁从荒原自身剥离
维多利亚时代的左右两弧
Ⅲ 夏洛蒂·勃朗特——鸦片、“东方”与1851年伦敦万国工业博览会
隐晦的“切IZl”就是鸦片的别名
鸦片幻觉中的“东方”
从医学到美学的幻觉之流
东方集市“水晶宫”
在“英国性”和“帝国性”之间进退失据
“鸦片美学”的背后
这是一种“国家犯罪”
待在国内的帝国主义者
Ⅳ 句子的手艺——与句子纠缠的翻译家
与句子的纠缠
文字手艺人
将“另外一种语言系统”带人母语
后记

故事叙事者卡罗威
《了不起的盖茨比》1925年4月在纽约出版，评论界对之毁誉参半，且坊间忽有传闻，称女主人公黛西的形象塑造“明显剽窃了”女作家薇拉·凯瑟的小说《一个迷途的女人》（1923年9月出版）中的玛丽安·弗里斯特。深为流言焦虑的菲茨杰拉德于是将这部小说最初的手稿片段（大致写于1922年7月至次年7月之间）寄给薇拉·凯瑟，以自证清白。他4月底就收到了薇拉·凯瑟的回信，信中称她酷爱《了不起的盖茨比》，同时证明自己并未从其中发现任何剽窃痕迹。
寄给薇拉·凯瑟的初稿片段有两页留存了下来，现藏于普林斯顿大学图书馆，其中出现了乔丹·旺斯和埃达两个女角色和卡罗威这个男角色，从他们身上可清晰分辨出后来正式出版的《了不起的盖茨比》中的乔丹·贝克、黛西和尼克·卡罗威，但在这些初稿片段中，卡罗威还不是故事叙事者，所拟的小说题目也不是“了不起的盖茨比”——初稿片段中根本就没有盖茨比这个人物，与之相仿的形象倒出现在菲茨杰拉德在创作这部小说的间歇所写的两个短篇小说中——而是“在灰堆与阔佬中间”。不过，《了不起的盖茨比》并非一气呵成之作，它经历了好几年的反复构思和不断修改，人物和情节多有调整和增删，而其间薇拉·凯瑟笔下的玛丽安·弗里斯特暗中影响了黛西形象的塑造，也并非没有可能，尽管这种“并非蓄意的相似”丝毫不会削弱《了不起的盖茨比》的艺术原创性。
菲茨杰拉德反复构思和不断修改的过程，也是卡罗威渐渐成为故事叙述者的过程。哈罗德·布鲁姆说“菲茨杰拉德的美学是济慈渴望的消极能力的个人修订版”，又称“盖茨比不能讲述他的梦，每当他试图描述他对黛西的一往情深时，他的话语都坍塌为俗套之词，尽管我们不怀疑他对黛西的爱的真实性，就像我们不怀疑气息奄奄的济慈对范尼·布劳恩的强烈渴念的无比真实性。把可怜的盖茨比的粗俗的浮华用词与济慈的讲究的栩栩如生文体等量齐观，可能让人觉得荒诞，但盖茨比的深处是一个济慈”，不过卡罗威而非盖茨比才是故事叙事者，所以布鲁姆又说“在卡罗威的失落的、具有浪漫主义盛期风格的音乐的后面是低鸣的济慈的回声”。这就像芭芭拉·霍希曼所说，“作为一种分离或保持距离的方式”，“尼克这个角色被菲茨杰拉德用来传达自己的声音”。
那么，“菲茨杰拉德自己的声音”或“尼克的声音”，到底是怎样一种声音？它与“济慈美学”或“消极能力”有何关系？其实，这种声音的特征恰恰是不发出自己的声音，或至少让自己的声音不那么肯定，以便让事物和人物呈现自己，而不是匆忙将它们强行纳入自己已有的知识范畴和道德评判标准。正如济慈在1817年12月21日的一封家信中谈到“消极能力”时所说，“所谓消极能力，即一种能处在不确定、神秘、疑问的状态的能力”。我们关于世界、自我和他人的知识和据此进行评判的标准可能并不像我们自以为是的那样全面和公正，世界、自我和他人的真相是隐匿着的、半真半假的、真假难辨的，因而是神秘的，犹如黛西、汤姆、乔丹、盖茨比以及其他那些在书中出现的人物，他们的对话和关于他们的传闻是不可靠的，以至卡罗威对自己的“视觉”比对“听觉”更多一点把握，认为最好从人们表现出来的“姿态”的连续性和一贯性来判断一个人。唐纳德·哥尔尼希特谈到济慈的创造性的核心特征时，说它是“一种与万事万物和芸芸众生发生同情的奇特的能力，这与他的有关真正的诗人不执着于自身的观念密不可分”。实际上，《了不起的盖茨比》一开篇就赋予了故事叙事者卡罗威这种“消极能力”：
我年纪尚轻、易受影响的时候，父亲教我一条为人处世之道，我一直未敢忘怀。
“每当你感到要去批评他人时，”他说，“切记，世上并不是每个人都拥有你的那些有利条件。”
他没再说什么。尽管我与父亲之间一向话不多，但总能心心相印。我明白他话里有话。结果，我就渐渐习惯于保留自己的评判，这一习惯使众多离奇古怪之人向我敞开心扉，也使我成为许多纠缠不休的倾诉者的牺牲品。心理不正常的人总能立刻从一个正常人那里察觉到这种品性，并抓住不放，于是，在我上大学时，就被不公正地指责为政客，因为我秘密与闻一些他们所不熟悉的人物的痛史。大多数这类隐私并不是我主动去打听的——每当我从某种确凿无疑的迹象意识到自己又将面临一场秘密倾诉时，我总装出昏昏欲睡、心不在焉或极不耐烦的样子，这是因为年轻人的私密，至少就他们表达这类私密的用词来说，通常是剽窃来的，且多有明显的隐瞒。保留自己的判断意味着对人怀揣无穷的希望。正如父亲曾自命不凡地提醒的，也正如我自命不凡地重复的，人类生来就在待人接物的善意上分配不均——如果我忘了这一点，不能宽容待人，恐怕我在评判他人时就会因自己的先入之见而失之片面。
但卡罗威也可能将这种“保留自己的评判”的习性的形成部分归因于地理以及年龄的变化带来的一种迷惘的心理状态。他来自辽阔而寥寂的中西部的一个世家，“大战时”参军在欧洲打了几年仗，

本集子只收集了近年发表的四篇文章。第一篇有关菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的叙事人尼克·卡罗威。中间两篇文章均有关英国维多利亚时期的女作家夏洛蒂·勃朗特，探讨其人其书涉及的两个容易被研究者忽视的问题：城市与乡村问题和鸦片问题。最后一篇有关翻译与现代汉语的“雅化”和“复杂化”之间的关系。

大家来读书
世界文学之流浩荡，
而我们却只能取其一瓢一
勺。即便如此，攫取主流
还是支流？浪花还是深水
？用瓢还是用勺？诸如此
类，又不是三言两语可以
说得清道得明的。
本丛书由丁帆和王尧
两位朋友发起，邀约了外
国文学文化研究的十位代
表性学者。这些学者对各
自关心的经典作家作品进
行富有个性的释读，以期
为同行和读者提供可资参
考的视角和方法、立场和
观点。本人有幸忝列其中
，自然感慨良多，在此不
妨从实招来，择要交代一
二。
首先，语言文学原本
是人文的基础，犹如数理
之于工科理科；然而，近
二三十年来，文学的地位
一落千丈。这固然有历史
的原因，譬如资本的作用
、市场的因素、微信的普
及、人心的躁动，等等。
曾经作为触角替思想解放
、改革开放（在国外何尝
不是这样？）探路的文学
，其激荡的思想、碰撞的
火花在时代洪流中逐渐暗
淡，褪却了敏感和锐利，
以至于“返老还童”为“稗官
野史”“街谈巷议”，甚或哼
哼唧唧和面壁虚设。伟大
的文学似乎正在离我们远
去。当然，这不能怪世道
人心。文学本就是世道人
心最重要的组成部分和表
现方式；而且“人心很古”
，这是鲁迅先生诸多重要
判断中的一个，我认为非
常精辟。再则，在任何时
代，伟大的文学都是凤毛
麟角。无论是文艺复兴运
动时期或19世纪的西方，
还是我国的唐宋元明清，
大多数文学作品都会被历
史的尘埃所湮没，唯有极
少数得以幸免。而幸免于
难的原因要归功于学院派
（哪怕是广义学院派）的
发现和守护，以便完成和
持续其经典化过程。然而
，随着大众媒体的衍生，
尤其是多媒体时代的来临
，学院派越来越无能为力
。我这里之所以要强调语
言文学，就是因为它正在
被资本，甚至图像化和快
餐化引向歧途。
其次，学术界的立场
似乎也已悄然裂变。不少
同仁开始有意无意地抛弃
文学这个偏正结构的“大
学之道”，既不明明德，
也不亲民，更不用说止于
至善。一定程度上，乃至
很大范围内，批评成了毫
无标准的自说白话、哗众
取宠、谩骂撒泼。于是，
伟大的传统——马克思主
义被轻易忽略。曾几何时
，马克思用他的伟大发现
揭示了人类社会发展的基
本规律，但是他老人家并
不因为资本主义是其中的
必然环节而放弃对它的批
判。这就是立场。立场使
然，马克思早在资本完成
国家垄断和国际垄断之前
，就已为大多数人而对它
口诛笔伐。这正是马克思
褒奖巴尔扎克和狄更斯等
批判现实主义作家的重要
因由。同时，从方法论的
角度，恩格斯对欧洲工人
作家展开了善意的批评，
认为巴尔扎克式现实主义
的胜利多少蕴涵着对世俗
、时流的明确悖反。尽管
巴尔扎克的立场是保守的
，但恩格斯却从方法论的
角度使他成了无产阶级的
“同谋”。这便是文学的奇
妙。方法有时也可以“改
变”立场。这时，方法也
便获得了一定的独立性。
在致哈克奈斯的信中，恩
格斯说：“我决不是责备
您没有写出一部直截了当
的社会主义的小说，一部
像我们德国人所说的‘倾向
小说’，来鼓吹作者的社会
观点和政治观点。我的意
思决不是这样。作者的见
解愈隐蔽，对艺术作品来
说就愈好。我所指的现实
主义甚至可以违背作者的
见解而表露出来。让我举
一个例子。巴尔扎克，我
认为他是比过去、现在和
未来的一切左拉都要伟大
得多的现实主义大师。”
由是，恩格斯借马克思的
“莎士比亚化”和“席勒式”
之说来提醒工人作家。
再次，目前盛行的学
术评价体系正欲使文学批
评家成为“文本”至上的“纯
粹”工匠。量化和所谓的
核刊以某种标准化生产机
制为导向，将批评引向千
篇一律、千人一面的劳作
。于是，一本正经的钻牛
角尖和煞有介事的言不由
衷，或者模块写作、理论
套用，为做文章而做文章
的现象充斥学苑。批评和
创作分道扬镳，其中的作
用和反作用形成恶性循环
。尤其是在网络领域，批
评的缺位使创作主体益发
信马由缰、肆无忌惮。
说到这里，我想一个
更大的恶性循环正在或已
然出现，它便是读者的疏
虞。文学本身的问题使读
者渐行渐远。面对商家的
吆喝，读者早已无所适从
。于是，浅阅读盛行、微
阅读成瘾。经典的边际被
空前地模糊。我们这个发
明了书的民族，终于使阅
读成了一个问题。呜呼哀
哉！这对谁有利呢？也许
还是资本。
以上固然只是当今纷
繁文学的一个面向，而且
是本人的一孔之见，不能
涵盖文学的复杂性；但文
学作为资本附庸的狰狞面
相已经凸现，我们不能闭
目塞听，更不能自欺欺人
。伟大的作家孤寥寂寞。
快快向他们靠拢吧！从这
里出发，从现在开始……
是为序。
陈众议
2018年7月25日于北京

如何阅读一部外国文学作品？一千个读者有一千个哈姆雷特，读者自然各有各的看法或者经验。程巍先生认为，阅读外国文学作品分为“文学阅读”和“专业阅读”。作为普通读者，我们大多数进行的都是文学阅读。那么专业阅读是什么样的呢？程巍先生的这部作品就是专业阅读的代表，通过专业阅读的视角，读者能够发现大家“句子的手艺”，勤加练习，你的“句子的技艺”将会显著增长。