阮清越（1971-）
Viet Thanh Nguyen
2016年普利策小说奖得主
2017年麦克阿瑟天才奖得主
生于越南邦美蜀。1975年随父母从越南逃难至美国，在难民营度过一段时日后，全家定居加州圣何塞。
1997年毕业于加州大学伯克利分校，取得英语博士学位，后任教于南加州大学至今，现为英美研究和民族学、比较文学教授。
2016年凭借长篇小说处女作《同情者》一举拿下诸多国际大奖，包括第100届普利策小说奖，实属罕见。同年，其非虚构族裔研究作品《从未逝去：越南和战争的回忆》入围美国国家图书奖。
2017年，阮清越获麦克阿瑟天才奖，被公认为未来最具潜力的作家，他的作品“颠覆了大众对越战的认知，深描因战争失去家园的人的生活状态”。
2018年，阮清越入选美国人文与科学院院士。同为该院院士的有石黑一雄、玛格丽特·阿特伍德、麦克尤恩、米兰·昆德拉、奥尔罕·帕慕克、爱丽丝·门罗等。

黑眸女人
另一个男人
移植
我想要你爱我
美国人
别人
祖国
鸣谢

黑眸女人
有些可以让人出名的事，大脑健全者是不愿其降临到自己头上的，但总会有人撞上，比如，遭绑票囚禁几年，或因性丑闻遭受屈辱，或死里逃生。这些事的经历者需要人帮着写下这些经历，以作回忆录。他们的代理人寻来觅去，十有八九最终会找上我。“好在你写什么都没挂名。”母亲有次说道。我说，书后面的致谢辞里如果要提我的名字，我也不反对。听这话，母亲说道：“让我给你说个故事吧。”她的这故事，我是第一次听，但之后就再没少听。“在我们老家，”她继续道，“有个记者，写东西指控政府虐待犯人。于是，政府就拿他指控他们虐待犯人的手段，一样不差地虐待他。他被政府关到了一个很远的地方，从此就再没了踪影。写东西的人要是挂名，就是这种结局呀。”
因此，我也就安于做个替人捉刀而不求署名的写书人了。这么一段时间后，维克多·德沃托选中了我，他的代理人给他看了一本我写的但署名者是一个男孩的父亲的书，男孩在读书的学校开枪杀了几个人。“我与这位父亲有同样的负罪感。”维克多告诉我。原来，他经历了一场空难。空难导致一百七十三人遇难，其中有他的太太和一双儿女，唯有他幸免于难，但他身体的多个部位均已残损。残损的他出现在各种谈话节目里。他声音柔和，没有抑扬顿挫；一双眼睛难得抬起，偶尔为之，里面布满吊丧人似的黑影。计划为他出书的人说，趁人们没忘了空难，得赶紧将他的经历写成书才行。我接下了这单活。这天，我正写着他的回忆录，死去的哥找我来了。
母亲叫醒我时，屋外仍一片漆黑。她说道：“别害怕。”
我卧室的门开着，过道里的灯照进来，很是刺眼。“我怕什么呀？”
她说了哥的名字，我一时竞没跟哥联系起来。他很久前就死了。我闭着眼应道，说不认得叫这个名字的人。她不依不饶。“他来这里，看我们来了。”她说着话，掀去被子，将睡眼惺忪的我拽了起来。母亲六十三岁，中度健忘。因此，她领我到客厅，嚷着“咦，他刚才就在这里呀”，并没让我吃惊。她跪下，摸着镶花摇椅旁的地毯。“还湿着呢。”穿着棉质睡衣的她沿地毯上的水印，爬着摸到门口。我摸摸地毯，确实湿。有那么一会，我信了母亲的话，怵得打了个冷颤。此时，凌晨四点，屋里静悄悄的，阴森诡异。不过很快，我听到排水沟里的雨声，让脖颈发紧的恐惧因此减轻了不少。准是母亲先前开门出去过，淋湿了身子，又回到屋里。母亲蹲在门边，握着门把。我走到她旁边跪下，说道：“都是你的幻觉哩。”
“我没瞎没昏，确实看到他了。”她一把拨开我搭在她肩上的手，站了起来。她的两只原本黝黑的眼睛，因为生气而放出光。“我看见他在走。我听见他说话。他想见你。”
“可是，他在哪呀，妈？我什么也没看到啊。”
“你当然看不到。”她叹道，好像我是那种连明摆着的道理都不懂的人，“他是鬼，是不是？” 自几年前父亲过世，母亲和我一起生活，相敬如宾。我们都特别喜欢话语。不同的是，她爱说个不停，我好静静地将要说的话写出来。她老往我耳朵里灌道听途说，但我只爱听跟年轻时的父亲有关的事。她说，父亲那时是乐天派。说完父亲，母亲少不了说起诸如记者遭遇之类令人发怵的故事，想要教育我：生活如警察，时不时给人一击，且乐此不疲。说到最后，她会说起她最喜欢的鬼故事。她知道很多鬼故事，其中有些还是她亲历过的。
“六姨七十六岁时，发心脏病死了。”她一次，两次，或许三次告诉我。来回地重复成了她的习惯。我从没把她的故事当真。“那时，她家在头顿，我们家在芽庄。有天我端菜上桌，竟然见六姨穿着睡衣坐在餐桌旁。她又白又长的头发，平时盘成髻，这回竟然散着，披在肩上，遮住了脸。我当时差点把端的菜碟掉到地上。我问她来这做什么。她不言不语，只是微笑，站起身，亲亲我，随后把我往厨房推。等我再转身看她时，她没了影。我见到的是她的魂。我随后给她家打电话，六姨父接的，说那天早上，她在自己的床上去世了。”
照母亲的说法，六姨得了个好死：一是死在自己家里，二是有家人送终。她的魂到处走走，不为别的，就跟大家道个别。母亲言之凿凿说看到了我哥、她的儿子的那天早上，我和她坐在餐桌旁，她又说起六姨的事。我为她泡了壶绿茶，不顾她反对，给她量了体温。体温计如她所料，显示正常。她边朝我扬着体温计边说，你哥来了没一会就不见了，准是累了；毕竟，刚从太平洋那头过来，可是几千英里啊。
“那他是怎么过来的？”
“泅水呀。”她可怜地看我一眼，“所以，他全身湿了嘛。”
“那他还真是一等一的游泳高手。”我调侃道，“他什么样？”
“一点没变。”
“可二十五年过去了。他竟然一点没变？”
“人死时什么样，他的鬼就永远那个样。”P2-4

《难民》共由7个短篇故事组成。与《同情者》相比，《难民》的题材更为日常，没有思想体系和国家命运的沉重叙事，多为在美国的平民百姓的生活，讲述人与人之间的牵绊。小说人物的境遇和情感千差万别，但均围绕“难民”这一主题，他们由于过往的经历，难以挣脱传统文化和复杂现实的冲突磨难。如《黑眸女人》讲述了一位捉刀手撞鬼的故事，《祖国》则讲述了二代移民重回越南故土的经历。

《难民》是阮清越的第一部短篇小说集，也是他继
《同情者》之后最新发表的虚构作品。
阮清越是美国文坛一颗瞩目的新星，一九七五年，他
随父母从越南逃难至美国，现为英美研究和民族学、比较
文学教授。二○一六年，他凭借处女作长篇小说《同情
者》一举拿下诸多国际大奖，包括第一百届普利策小说
奖。同年，其非虚构族裔研究作品《从未逝去：越南和战
争的回忆》入围美国国家图书奖。二。一七年，他获麦克
阿瑟天才奖，被公认为未来最具潜力的作家。二○一八
年，他入选美国人文与科学院院士。
《难民》主要叙述了作为少数族裔的越南人在美国谋
生的各种境遇和人际纠葛，题材较为日常，没有思想体系
和国家命运的沉重叙事。小说人物的境遇和情感千差万
别，但均围绕“难民”这一主题，他们由于过往的经历，
难以挣脱传统文化和复杂现实的冲突磨难。作者以移民身
份和文学视角审视了某个时期越南难民的战争创伤和移民
身份认知，在一定程度上体现了他在相关方面十多年的田
野研究成果。同时，小说的语言细腻，笔锋犀利，填补了
美国越南移民文学的空白，具有一定的文学价值。
由于作者受其自身文化及教育背景的影响，也由于小
说人物的身份境遇，该作品包含一些指向性的内容，或有
失偏颇。我们出于必要，已做了相应的编校工作。我们出
版此书，着意于其文学性和对战争的反思，并不意味着我
们完全赞同书中的某些人物言论或评价，敬请读者自行判
断把握。

普利策获奖作家阮清越的第一部短篇小说集，由八个短篇故事组成，结构松散却又紧密围绕越南难民在美国的生活，有关决裂与失去的故事构成了持续不断的强大的冲击波。从《难民》中可以看到作者阮清越的成长经历，也能看到他在移民身份认知等方面十多年的田野研究成果，每一篇作品都是赤裸的揭示和痛苦的情感，犀利地审视了战争创伤、自我认知的危机以及记忆的珍贵与脆弱。