幽默和伤感兼而有之，
即使是戴维˙洛奇本人的偶
像狄更斯也不会感到不满
意……这是一部精彩的小说
。
——英国《每日快报》

戴维·洛奇是一位多才多
艺、享誉世界的小说家兼
文学批评家。他从1960年
发表第一部小说，至今已
有十四部长篇小说问世。
他的作品被翻译成近三十
种文字在世界各地出版。
《小世界》等作品中译本
的出版使他在中国，特别
是在中国学界广为人知。
其小说以幽默的语言、机
智的嘲讽、富于创意的构
思以及各种传统和新潮小
说技法的灵活运用，受到
包括普通读者、知识分子
和批评家在内的广大读者
的喜爱。长篇小说《治疗
》(Therapy)1995年出版，
进一步巩固了他作为战后
英国第一流小说家的地位
。
戴维·洛奇每一部小说都
将我们带进一个全新的题
材领域。《治疗》写的是
妄自尊大又十分可笑的英
国电视界，其中年危机、
抑郁和五花八门的“治疗”等
主题，是首次出现在他的
创作中。
《治疗》的故事全都以
日记的形式从主人公的“权
威”视角展开。主人公是一
位五十开外的电视剧编剧
，名叫劳伦斯·帕斯摩尔，
但因其光秃的头顶和矮胖
的身材，圈内人士都叫他“
墩子”。墩子的情景喜剧《
邻居》获得了巨大的成功
，他生活的其他方面似乎
也同样成功，版税“像打开
的水龙头里的水一样涌进
我的银行账户”，他有一个
身材健美、在大学里当教
师的妻子，有让人羡慕的
家庭、豪华轿车、位于市
郊的豪华别墅，在伦敦还
有一套公寓，有一个柏拉
图式的情人……可是，他“
大部分时间都感到不快乐”
，还受着一种莫名其妙的
膝盖疼痛的困扰。他尝试
过几乎所有心理治疗方法
，包括认知行为治疗、理
疗、瑜伽、芳香疗法、针
灸，做过膝关节内窥镜手
术，可是一切都徒劳无益
。一向忠实于他，或者他
自以为忠实于他的妻子突
然提出要跟他分手，原因
是忍受不了继续跟他生活
在一起。他的生活陷入了
前所未有的危机。他跟踪
妻子的网球教练并深夜闯
入他家，结果因此成了小
报丑闻报道的主角；他开
始入迷地在克尔凯郭尔的
著作和生平中寻找共鸣；
他马不停蹄地飞往好莱坞
、西班牙的特纳里夫、哥
本哈根，饥不择食地寻找
可能的性爱伙伴，想获得
婚姻破裂后的心理补偿，
结果却无功而返；他遵医
嘱写日记，写回忆录；他
千里迢迢追踪正在朝圣的
初恋情人……
从表象层次来看，这部
小说以洛奇惯有的幽默和
调侃笔调表现了“生病”(抑
郁)与治疗，中年危机与反
危机的主题；但它深层次
上的哲学意蕴则是精神上
的“沉沦”或者说精神的危机
与拯救。如此严肃、沉重
的主题与作品的喜剧风格
似乎是不相称的，但正如
一位评论家所说：“洛奇通
过这部喜剧式的小说再次
证明，有着浓厚道德意味
的小说仍然可以是一部魅
力十足的作品。”
读者不难看出小说与丹
麦哲学家克尔凯郭尔之间
的关系。这种关系从表面
上来看仍然带有滑稽色彩
。没有受过多少正规教育
的墩子有个查字典的习惯
，情人偶尔问候他“你的
Angst怎么样了”，他从字典
里发现了德语词Angst与存
在主义的关系，然后又由
存在主义找到其创始人克
尔凯郭尔，他对克氏“一见
钟情”，克氏的那些书名“听
上去不像是哲学著作的题
目，倒好像是一针见血地
道出了我目前的状况。就
连那些我读不懂，或者只
能猜测其内容的题目……好
像也隐含着许多专为我设
计的意义”。墩子的～比惧”
、初恋情人的失去似乎都
在克氏的生平和著作中找
到了共鸣。
墩子的精神危机或者抑
郁，属于克尔凯郭尔精神
哲学中“忧惧”(Dread，有别
于Fear和Anxiety)和“绝望”
的范畴。按克氏的理论，
一个人的自我是有限与无
限、暂时与永恒、必然性
与可能性的综合，二者不
可偏废；一个人的自我中
只有有限和必然性时，他
处在人类生活道路较低级
的审美阶段(这里“审美”的
概念有别于我们日常所说
的“审美”，它接近“感性生
活”的概念，不具备“精神”
的品质)，如果他甘于这种“
审美”生活，他便不会产生
忧惧和绝望这样的否定精
神，也不会出现精神危机
；一旦他开始产生不满、
忧郁、厌倦等情绪，他便
意识到了自我的无限与可
能性，但是他还不习惯或
没有能力做出选择，面对
虚无与自由，他产生了一
种眩晕，就是萨特所说的“
自由的眩晕”，这就是忧惧
和绝望。忧惧和绝望使人
综合自我成为可能，也使
人有上升到较高级的伦理
生活和最高级的宗教生活
阶段的可能。
《治疗》体现了洛奇创
作重心向“人文关怀”的转变
，聚焦于对生命意义的追
寻。它有趣依旧，“梗”随处
可见，但它不是一部仅供
消遣的喜剧性小说。作品
表现的．“中年危机’’和人满
足物质需求后的精神危机
，是后工业社会和物质文
明较为发达的社会普遍面
临的问题，小说对“治疗”和
“拯救”主题的探讨，对幸福
的探讨，它所表现的劳伦
斯·帕斯摩尔精神意识的发
展和超越，是作者奉献给
我们的一剂“良药”。
借由新星出版社出版戴
维·洛奇系列作品的机会，
我将《治疗》译文做了一
次较大的修订。此书的修
订，似乎从一个特别的视
角，见证了中国二十年的
沧桑巨变。二十年前译者
着手翻译此

《治疗(精)》无目录

好了，开始吧。
1993年2月15日，星期天，上午。二月温和的天气引出了冬眠的松鼠。庭院里枝桠光秃的树成了它们冒险的乐园。我书房的窗外有一棵栗子树，我看着两只松鼠在树上玩捉迷藏的游戏：一会儿盘旋着爬上树干，在枝杈间闪转腾挪，声东击西；一会儿沿着一根枝条仓皇出逃，跳到旁边的树上，然后头朝下从树干上急速下窜，又突然在半中腰停下来，一动不动，爪子像维克罗魔术贴一样紧紧抓住粗糙的树干；一会儿又飞一样地互相追逐着跑过草坪，前面的松鼠左躲右闪，不时来一个急转弯，试图摆脱后面的松鼠。最后，它们冲向一棵加拿大白杨的树干，箭一样射向树梢，落在有弹性的细枝上，保持住平衡，轻摇着身体，冲对方满意地眨巴眼睛。这是纯粹的游戏，毫无疑问。它们只是在戏耍，在操练它们的灵敏性，完全是为了好玩。如果有转世这种事，我不介意来世做松鼠，它们的膝关节一定像淬过火的钢一般柔韧。
我第一次感到疼大约是在一年前。那时我正要离开位于伦敦的公寓，去赶八点十分从尤斯顿发来的火车，我急匆匆地在四个房间里进进出出，将手稿和脏袜子塞进手提箱，关上窗户，灭掉电灯，重新设置中央空调的计时器，将纸盒里剩下的牛奶倒进洗碗池，沿马桶内壁倒入三尼拉夫牌洁厕灵--简单地说吧，我正在执行"离家须知"清单里的程序。那个清单是莎丽开的，她用黄色的表情符号冰箱贴将它固定在冰箱门上。就在这时，我的膝盖出现一阵剧烈的、刺骨的疼痛，就像有一根烧红的针刺进了我的右膝深处，然后又拔了出来，留下一阵迅速减弱的后燃感觉。我突然发出一声尖叫，翻倒在床上（那时我正在卧室里）。"天哪！"我的声音很响，尽管此时我独自一人，"这他妈是怎么啦？"
我小心谨慎地①站起来。（应该是"gingerlyly"吗？不，我查过了，形容词和副词是同一种形式。）我小心谨慎地站起来，将身体的重量都转移到右膝上试了试，往前走几步（那真是个有趣的词，跟生姜没有一点关系，我一直以为它的意思是品尝生姜时的样子：非常小心，将湿手指在生姜上蘸一蘸，然后用舌尖舔舔手指。可是不对，据认为它来自古法语genson，意思是美味佳肴，或者gent，意思是贵族出身。这两个词都不适用于我要表达的意思）。我往前走了几步，没有特别费力，我耸耸肩膀，轻蔑地将它理解为某种反常的神经抽搐，就像你有时候转过头在汽车后座上找什么东西时脖子会出现的那种疼痛性痉挛一样。我离开公寓，上了火车，此后再也没有想到过它。
大约一个星期后，我正在书房里工作，我的双腿在书桌底下交叉着，我又感觉到了它，右膝盖那种突如其来的刺痛。我疼得一时喘不过气来，接着深深地吸了一口气，然后随着一声响亮的"见--鬼！"呼出来。从那时起，这种疼痛变得越来越频繁，而且出现时仍然没有任何先兆。在我预计它发作的时候它从来都不疼--比如在我打高尔夫球或网球的时候--可是它会刚好在一场运动之后发生：当我在俱乐部的酒吧喝酒的时候，或者开车回家的时候，要不就是一动不动坐在书房里的时候，或者在床上躺着的时候。它有时候在半夜疼得我叫出声来，以至于莎丽以为我做了噩梦。说起噩梦，实际上它大概是我唯一没有的东西。我有抑郁、焦虑、恐惧症、盗汗、失眠，可就是没有噩梦。我从没真的做过多少梦。或者简单来说--据我的理解--我记不住我的梦，因为人睡觉时一直都在做梦。他们是这样说的。这就像我的大脑里有一台电视机整夜开着但却没有人看。梦频道。我真希望我可以把那些节目录下来。也许我能从中找到一条线索，借此弄清我出了什么毛病。我不是指我的膝盖。我是指我的大脑。我的灵魂。
在有了所有其他麻烦之后，现在又得加上神秘的膝盖痛，我感到日子有点难过。应该承认，在身体方面，可能会有更糟糕的灾难降临到你的头上。比如，癌症、脑脊髓多发性硬化、运动神经元疾病、肺气肿、老年痴呆症和艾滋病。这还不算那些先天性的疾病，像肌营养不良症、脑瘫、血友病、癫痫症。更不用提战争、瘟疫和饥荒。有意思的是，想到这些并不能让你膝盖上的疼痛减轻些。
这大概就是他们所说的"同情疲劳"，这种观点认为，每天都有数不清的人类苦难从媒体上扑面而来，以至于我们的神经开始麻木，我们耗尽了所有同情、愤怒、义愤的库存，现在唯一能感觉到的只有自己膝盖上的疼痛。我还没有麻木到那种地步，还没有完全到那种地步，但我知道他们说的是什么意思。我收到了许多慈善团体寄来的捐款呼吁书。我想他们一定互相交换了捐助者的姓名和地址：你只消向一个组织捐款，还没等你明白过来是怎么回事，就有一封接一封的信开始被送进你的信箱了，快得你都来不及取。乐施会、天主教海外发展基金会、联合国儿童基金会、救助儿童会、皇家盲人协会、红十字会、帝国癌症研究基金会、肌营养不良症协会、流浪者基金会，等等，等等。信封里全都装着打印的信件和用再生纸做成的传单，传单上印着一些黑白照片，照片上不是一些饿得骨瘦如柴、头像老人一样的黑人婴儿，就是坐在轮椅里的年轻人，又

《治疗》是戴维·洛奇比较晚期的作品，发表于1995年，体现了洛奇创作重心向“人文关怀”的转变，聚焦于对生命意义的追寻。它有趣依旧，“梗”随处可见，但它不是一部仅供消遣的喜剧性小说。作品表现的“中年危机”和人满足物质需求后的精神危机，是后工业社会和物质文明较为发达的社会普遍面临的问题，小说对“治疗”和“拯救”主题的探讨，对幸福的探讨，它所表现的劳伦斯·帕斯摩尔精神意识的发展和超越，是作者奉献给我们的一剂“良药”。

在我为创作这部小说进
行的研究中和作品的创作
中，许多人提供了热心的
帮助，他们解答我的问题
，或者阅读手稿并提出意
见。这里我要对玛丽·安德
鲁斯、伯纳德·伯冈兹、安
妮·伯冈兹、艾萨克·温克尔
·霍尔姆、迈克尔·保罗和马
丁·沙德洛表示特别的感谢
。
小说事件发生的地点像
往常一样，是现实与想象
结合的产物，但书中人物
和他们的行为纯属虚构，
只有第四部里简短提到的
电视实况报道节目撰稿人
可能是个例外。
戴维·洛奇

小说以日记的形式在主人公的视角下展开：劳伦斯·帕斯摩尔是一位成功的电视剧作家，生活优渥，妻子完美，儿女双全……然而，他“大部分时间都感到不快乐”，缺乏自信，感到绝望，还受着一种莫名其妙的膝盖疼痛的困扰。他尝试过几乎所有治疗方法，可是一切都徒劳无益。与此同时，他的妻子突然提出要跟他分手，仅仅是因为“无法忍受和他一起生活”。他的生活陷入了前所未有的危机，并在不甘心中闹出了很多现实版情景喜剧。一个偶然的机会，他开始了解到丹麦哲学家克尔凯郭尔，逐渐入迷地在克尔凯郭尔的著作和生平中寻找共鸣，并千里迢迢寻找正在朝圣的初恋情人……