人类的绝望和希望都发生在史诗般的48小时里。
在这个喧嚣的小镇，每个人都愚蠢地误解着他人，每个人都愚蠢地爱着他人。
“愚人二部曲”是著名美国作家理查德·拉索的系列作品。小说讲述了美国铁锈地带的衰败现象，以及在颓丧中挣扎的底层民众。作家通过对小镇日常的刻画，敏锐地捕捉到了当代人的生活困境、家庭冲突、情感纠葛、对道德义务的履行和逃避。看似简单的家庭之爱在拉索的笔下呈现出错综复杂情感张力。
《愚人雷默》是《愚人沙利》的续篇。作家让我们与这些可爱的角色重逢，让我们继续听他絮叨小镇的喧嚣。二十年间，沙利经历了许多意想不到的好运，然而眼下他却没有勇气直视心脏医生的诊断——他只剩下一两年寿命。沙利不得不瞒着这个消息，不让他生命中最重要的人知道：一直同他纠缠不清的有夫之妇露丝；他的倒霉蛋朋友罗布；多年不见的儿子和孙子；刚经历丧妻之痛的现任警察局长道格·雷默；之前从事学术工作的现任北巴斯市长格斯·莫伊尼汉；一生都在避免失败最终却破产的卡尔·罗巴克。在《愚人雷默》中，昔日的宿敌达成了和解，情感的背叛获得了宽恕，小人物们依然带着勇气、幽默和温情踽踽前行。

理查德·拉索(RichardRusso)，1949年出生，美国当代享有盛誉的著名作家。拉索善于描述被工业破坏的小城镇，以及为生活所累的普通人群。他笔下的人物常常是那些个性幽默又往往不走运的人。他的主要作品有《叹息桥》《帝国瀑布》《莫霍克》《危险池塘》《没有人是傻瓜》《直率的人》等。其中《帝国瀑布》获2002年的普利策小说奖。

《愚人雷默》无目录

普利策文学奖得主作品，美国国民作家，作品多次获《纽约时报》年度畅销图书。在他的小说中读懂美国底层民众的挣扎与人性。
小说讲述了美国铁锈地带的衰败现象，在颓丧中挣扎的底层民众多数是生活的失败者，他们无力改变命运，却又有足够的自由意志避免掉入生活的陷阱。作品让人在这些小人物的迷茫中看到一丝微光：困顿的生活未必会有本质的改变，但人们在不断争取的过程中却有可能获得尊严和精神的升华。
本书捧得美国文学大奖（Grand Prixde Littérature Américaine）。本书一经问世便引发抢购热潮，成为2016年全美畅销图书，同时获《纽约时报》、《华尔街日报》、美国国家公共电台等多家重要媒体好评推荐。

拉索可能是我们这个时代最好的喜剧大师，即便
在黑暗残酷的情节中都穿插着搞笑的桥段。他创造了
一个非凡的奇迹：把一切都写进灾难性的两天中，这
两天中的每一分钟都险象环生。倒塌的厂房，乱窜的
毒蛇，流出的不明化学液体，被闪电击中的警官……
在他笔下，北巴斯就是这样一个半梦半醒着的小镇。
——《华盛顿邮报》
拉索之所以成为我们时代伟大的小说家，因为他
的创作有着这样的使命：洞见美国小镇日常生活中的
同情心。喧嚣的幽默和悲伤的时刻在他的故事中交替
癌现。他敏锐地捕捉到了小镇生活的脉搏，以及四季
变幻的节奏。
——《休斯顿纪事报》

三角
北巴斯小镇的山谷公墓正好从中间被一分为二，一边是山丘区，一边是山谷区，分隔线是早先殖民时期运货马车用的一条两车道碎石路。对于镇上第一批健壮的居民而言，死亡并不陌生，但他们严重低估了其规模，不清楚需要多少土地才能安置那些因严冬肆虐、蛮族暴力，以及各式各样疾病而逝去的人们。抑或他们低估的是生命，是它本身的繁殖力？讽刺的是，结果都是一样的。镇子郊区空出的那片墓地，逐渐变得拥挤、局促，以致墓满为患。终于，逝者如泱泱洪水，突破边界的拦截，蔓延过铺好的石路，延展到破败的公寓，一直到达通往州际公路的新高速公路。接下来这墓地会蔓延到哪里，没人知道。
墓地山丘区的植被在20世纪70年代被荷兰榆树病摧残过，最近又遭霉菌侵袭，使得树根虚弱萎缩，并导致地面毫无征兆地坍塌，但它们看起来仍然可爱，成熟的植被为前来祭扫的人们提供了树荫和凉风。温柔起伏的地形和蜿蜒的砾石路自然又舒适，甚至给人以错觉，仿佛那些休憩在这如画风景的山丘下的人们——有些是在独立战争之前就被埋葬于此——是他们自己选择了这个栖息之地，而不是被迫安葬于此。他们不像死去了，倒像是在倾斜的墓石下安详地打盹，那些墓石活像一顶顶旧了却舒适的帽子，俏皮地歪戴着。如果他们醒来，发现世界比他们当初逝去时更加艰辛，谁还能责备他们按掉贪睡模式，继续回到睡梦里再睡上几十年呢？
相比之下，较新的山谷区墓地则像“富美家”牌台面板一样平坦、美观。铺好的路径形成一张四方网格，而那些样式现代的坟墓在太阳的曝晒下却显得粗制滥造；而草坪，特别是距离高速公路最近的区域，呈现病态的蜡黄和屎褐色。毗连的那片土地，就是当初规划的“终极逃亡”乐园，现已满是沼泽，污秽不堪。最近，持续不断的雨水过后，肮脏恶心的地下水积聚成河，松动了土壤，把新葬入的棺材往山下推。一场暴风雨过后，谁都不能保证你祭扫的墓地下的棺材是否还是一周前的那个。在很多人看来，整件事都不合逻辑。按说渗入地下的水量充足，山谷区域应该郁郁葱葱，然而那里种植的一切都枯萎而死，好像是在同情长眠于此的逝者。镇上的人纷纷猜测，附近肯定有污染。这些腐烂的土地，长久以来都被当成一个非官方的垃圾场，这也是乐园的规划者们能以如此低的价格购买它的原因之一。不久之前，在一段长时间的干旱后，几十个印有骷髅和交叉骨图案并在漏液的金属滚筒露出地面。有些又旧又锈，渗出鬼才知道是什么的东西；其他新一些的则标注着“铬”的字样，让人不免对邻近的莫霍克镇产生一丝怀疑——那座小镇一度皮革业昌盛。但这些指责被毅然决然地否定了。谁想要知道那些皮革厂是如何处理他们的染料和致癌化学物质的，只需去参观一下当地的垃圾填埋场、流经镇子的小溪，或是医院里的肿瘤病房，就能一目了然了。可那些有毒的泥浆桶总归是从什么地方来的呀？！很有可能是来自纽约州的南部地区。在这一点上，纽约的历史早就显示得清清楚楚了。废物，不论是液体的还是固体的，字面的还是隐喻的，都违背了物理学的引力定律，一路上行，蔓延到了卡茨基尔山脉，有的甚至到了阿第伦达克山脉。
山谷区没有骄傲挺立、雅致迷人的墓碑。这儿的墓碑都被故意放平，只有这样，那些十几岁的小混混们才不至于被绊倒。北巴斯小镇的传奇人物——八年级英文教师贝丽尔·皮普尔斯夫人，偶尔会给《北巴斯周刊》写些刻薄的信件，表达她对人性本质的悲观看法。她警示了将要发生的事情。她警告大家，把所有的墓碑放平，没有乔木和灌木篱墙的阻隔，来祭扫的人群会肆无忌惮地把公墓当成超市的停车场，直接把车开到任何想去的墓碑上。这个警告当时被人们嗤之以鼻，被认为是丧心病狂、耸人听闻的，是对镇民们的诽谤。然而事实证明，老妇人是完全正确的。隔三岔五，就有人致电警察局，投诉在自家祖母的墓碑上看到了车轮的痕迹，那痕迹恰巧就在子孙们想象中祖母那朝上的、安详的脸部的正上方。愤怒的致电者质问警方：“如果有卡车碾过你的头骨，你会作何感想？”
警察局局长道格拉斯·雷默此时正前往山谷区公墓，参加巴顿·弗拉特法官的葬礼，他已经迟到了。每当要回复如上的质疑时，他都茫然失措，对他来说，这些根本都称不上是问题。难道人们是希望他去区分这两件事显而易见的差别吗？一个是开车碾过祖先的坟墓——当然这是麻木、轻率的行为；另一个是驾车碾过活生生的人的脑袋——这明显是杀人，是犯罪啊！让他去想象这两个场景又有什么用？好像人们期待他既要理解现实的世界，又要搞清楚这世上的恶棍一样。后者数不胜数，难以言喻，前者也神秘莫测，难以搞懂。去弄明白这些什么时候成了警察局局长的职责了？去解释世界的谜团和人类的行为难道不是那些哲学家、精神病医生和牧师的责任吗？绝大多数时候，雷默就连自己的言行都无法解释，更别说他人的了。
P1－3