每日新闻大阪社会部采访组
前田干夫
1968年出生于兵库县。毕业于关西学院大学法学部。1994年入职每日新闻社。曾任大阪总部社会部、地方部副部长及冈山支局局长等职，2020年4月开始担任东京总部特别报道部部长。编著有《现场的残影：记者笔下的“悲欢记”》（新风书房）。
涉江千春
1981年出生于东京都。毕业于东京大学教养学部。2003年入职每日新闻社。先后任职于阪神支局、大阪总部社会部。曾负责大阪府警方、法院等相关新闻的报道，后任机动记者。2018年4月开始任首尔特派员。
向畑泰司
1984年出生于大分县。毕业于都留文科大学文学部。2006年入职每日新闻社。曾任职于德岛支局、大阪总部社会部、东京总部特别报道部。现于大阪总部社会部负责大阪府警方相关新闻的报道。

第一章 自白
深夜兜风的结局
检察官不能体会我的痛苦
第二章 前路未知的不安
长期看护，仿佛一条没有出口的隧道
母爱绝望的瞬间
第三章 活下来的人们的每一天
“想要再一次，成为妈妈的孩子”
一系列的悲剧
看护杀人案件所遗留的创伤
第四章 悲剧能够预防吗
看护援助专员的自白
医生察觉到的征兆
“不能让他再一次陷入孤立无援的境地”
来自看护一线的苦恼
为看护所迫的男性
第五章 苦恼与纽带
“家人不在身边的话真的很寂寞”
“年轻看护者”的苦恼与奋斗
与家人分离的“多重看护”
住在尖顶宅宇内的一家
第六章 看护家庭的现状——援助范围及迫在眉睫的再修订
以看护家庭为对象的问卷调查结果
援助的现状及众望之下的再修订
当家人需要看护的时候
对该系列的反响
结 语

深夜兜风的结局
时钟的指针嘀嘀嗒嗒地走着，已经过了凌晨2点。作为世界文化遗产闻名于世的姬路城静静矗立，在兵库县姬路市的市中心，白天人声鼎沸，现在也已一片寂静。
那是2012年，炎热的8月下旬。木村茂(75岁，化名)正漫无目的地开着车，副驾驶位坐着他患有痴呆症的妻子幸子(71岁，化名)。木村茂已经好几天没能睡上一个好觉了，此时头脑一片空白。记忆中与妻子一起开车兜风的场景，现在想来也只觉悲伤。
夜幕下的姬路城渐渐映人眼帘，在“平成大整修”开始动工后，现在的大天守被脚手架和临时屋棚所覆盖，平时如展翅白鹭般的飒爽英姿暂时被隐藏在了工棚之下。车开过了姬路港，展现在眼前的便是被无尽的黑暗所吞噬的、一望无际的大海。
木村茂手握着方向盘，侧目看了一眼副驾驶座上的幸子，只见她正躺卧在座椅上，闭眼打着盹。
已经开了多久的夜路了呢?木村茂心里想着。他已经非常疲劳了，于是慢慢地踩下了刹车。车静静地停在路边，然而没过多久，幸子醒来了，不由分说地怒吼道：
“快走!你在干什么?!”
茂一言不发，默默地踩上了油门。
如此这般的深夜兜风是从一个多月以前开始的，患上痴呆症的幸子变得与从前判若两人，总是大声嚷嚷着：“带我出门兜风吧!”自那时以来几乎每晚都会外出。 回到家时，往往天已蒙蒙亮了。
8月22日。和往常一样，半夜零点过后，幸子醒了。茂陪着幸子去上厕所，随后给她吃了处方安眠药。
这时幸子总会嘟囔着“睡不着呢”，像孩子一样撒着娇。幸子躺在床上，茂轻轻地拍着她的后背，想要哄她入睡，然而对幸子来说却并非易事。
片刻过后，好不容易传来了幸子沉沉的呼吸声，然而仅仅又过了十分钟左右，幸子又突然睁开眼。她总是这样，仅仅又过了会儿，便又立刻清醒。这天晚上，也如此这般重复了六七次。
但是，不知为何，那天晚上幸子并没有提出要外出兜风，而是每次醒来便用意义不明的粗言秽语对茂进行谩骂，激烈程度甚于往常：“你这样的东西还是快滚吧!”“你这家伙到底是谁啊?”
凌晨2点左右。往常的这时候，茂正带着幸子兜风。而此时，躺在床上的幸子正像鬼一样怒目圆睁，瞪视着自己的丈夫。无论茂如何安慰都无济于事。
也许妻子真的彻底疯狂了吧?还是，她从心底恨着自己呢?茂这般想着。
当时正是闷热难眠的夏夜，幸子的脖子上围着包了制冷材料的毛巾用以降温。茂冲动之下，抓起毛巾的两头交叉起来，紧紧地勒住了妻子的脖子。
“不能勒啊、不能勒啊……”
这句话像咒语一样在茂的脑海不断重复。但是，他却并没有松手。茂感觉到眼泪正顺着自己的脸颊流下，随即却加大了手上的力道。
不知过了多久。等茂冷静下来的时候，发现幸子闭着眼，已一动不动。
茂把眼前的安眠药瓶打开，一粒一粒地将药片放到自己的手心上，就这么放了数十粒。紧接着他把手心里的药片一股脑都塞进嘴里，然后拿起桌上的烧酒瓶，直接将烧酒灌入口中。
“就这样结束吧。我也到另一个世界去吧。”
第二天上午8点半。护理机构的工作人员来到木村家拜访。
幸子当时正在接受护理保险服务之一的日间护理(日托护理)服务。每周有5天，幸子都会去附近的护理机构，在那里吃饭、接受健康检查、参与娱乐活动。
……
P3-5

看护问题在老龄化的日本日益严重，看护人才流失、社会福利支持不足，最终演化成家庭看护中的激烈矛盾。
本书深入采访了多位看护杀人事件的当事人，包括加害者本人及其亲人、护理支援医师等。对加害者事件前及事件后心境变化的探索非常细腻，迫近家庭看护的困境和窘迫的现状。除了采访，结合针对有看护经验者的问卷调查，深入家庭看护者的内心世界，对解决当事人的心理困境和改善相关社会福利提出了建议。

随着专栏的连载，发
生了一件值得关注的事。
专栏所报道的案件类型多
种多样，有故意杀人、虐
待儿童、交通事故、毒品
等，在连载期间所报道的
共计35起案件中，有4起
与看护有关的悲剧。而这
4起非特意报道的看护相
关案件，却引发了空前的
关注。
于2015年3月30日刊载
的名为《灯之光》的案件
便属其一。
2015年3月14日，白色
情人节的傍晚，某咖啡厅
老板(73岁)到一位熟客家
去赠送曲奇饼。
该熟客是一位老妇人
(80岁)，在自家玄关见到
老板后，便开始抱怨道：
“我儿子经常尿床。我现
在年纪也大了。渐渐力不
从心，到底该怎么办好呢
?”由于老板店里还有客人
，老妇人在接受了曲奇饼
之后，便与之道别。
第二天上午9点左右，
警方赶到位于大阪市旭区
某妇人的家中。
在位于二楼的起居室
内，该妇人的长子(54岁)
被发现死于被褥上。其颈
部有疑似被勒的痕迹。而
站在尸体旁的妇人，当天
就因故意杀人嫌疑被逮捕
。
该妇人于当天早晨向
住在别处的长女打电话，
坦白了自己的罪行。
据大阪府旭区警署知
情人士描述，该妇人与无
法行走且有智力残疾的长
子共同生活。妇人的丈夫
约十年前入住某护理机构
，并接受看护至今。妇人
独自一人照料长子的生活
起居、操持家务，还要为
身在护理机构的丈夫送去
换洗衣物。
长子在福利机构的工
厂上班。每天早晨7点，
妇人都会在路边静静目送
儿子远去的身影。
到了晚上，儿子就挨
在妇人身边憨甜入睡。妇
人悉心地照料、陪伴着儿
子。即使外出参加老人会
的活动，也时常因为担心
儿子，不多久就匆匆赶回
家。
妇人曾苦笑着对邻居
说道：“无论如何都放心
不下我的儿子啊。”
妇人每天努力地操持
家务，把家中打扫得干净
整洁。
然而随着年龄的增长
，妇人的身体不再硬朗，
承担这般繁重的劳作也变
得愈发吃力。于是她便萌
生了把儿子送去护理机构
的想法。
根据护理机构工作人
员所述，妇人经区政府介
绍曾前来咨询。当时她这
般介绍自己的情况：“我
的体力已经支撑不下去了
。我这把年纪，也不知何
时走到尽头。我不在了的
话我儿子该怎么办呢?”
护理机构随即开始着
手做各项准备工作，然而
最终还是晚了一步。
妇人每周有两天会光
顾附近的咖啡厅，点上一
杯咖啡，休息放松片刻。
每年的情人节这天，
她都会带着小小的巧克力
来到店里，向平时帮忙更
换灯泡、搬动家具的老板
表示感谢。
今年也是如此。然而
进入3月后却未见妇人再
度光顾，因此老板便在白
色情人节这天带着作为回
礼的曲奇饼，上门拜访了
她。
咖啡厅打烊后，独自
走着夜路回家的老板，总
能看到从妇人家中透出的
点点灯光，让他的心灵归
于平静。
“当时如果能耐心地听
她倾诉的话就好了啊……”
然而，那温暖人心的
点点亮光已经再也看不到
了。老板抑制不住自己的
悲伤，掩面痛哭。
对该案件进行报道的
时候，在延续《悲欢记》
专栏的同时，《每日新闻
》正致力于策划另一项深
入报道特定主题的项目。
作为社会部机动记者
的涉江千春、向畑泰司，
这两名骨干记者被任命为
新项目采访组的成员。他
们不负责记者俱乐部的相
关工作，而是跟踪报道各
类事件。
我曾任负责大阪府警
方相关新闻报道的首席记
者，当时两人都是我的直
属部下。继生活安全及交
通课后，涉江转而负责搜
查二课的采访工作，搜查
二课主要分管贪污、渎职
案件。而向烟则负责搜查
一课的采访工作，对故意
杀人、抢劫等恶性案件进
行取材。
哪怕是双休日，涉江
与向畑也夜以继日、孜孜
不倦地追踪着各类案件。
在采访调查过程中，他们
不仅经历了对身心的严峻
考验，同时也掌握了作为
记者应有的能力。
为顺利推进该项目的
开展，对取材也做出了一
定的要求。首先，需对活
在当下的市井百姓所遇到
的问题进行报道。其次，
对默默地生活在社会一隅
，与身边的人也不多做交
流的人们进行采访。
第二点尤为重要。因
为正是那些被当事人埋藏
在心底的故事，才更能阐
明事情的本质。作为记者
而言，若采访的要求被拒
绝就立刻放弃，那就永远
寻觅不到真相。若希望自
己所报道的故事能震撼更
多人的心灵，即使前路再
多困难险阻，也不会想着
变换方向，而应当不畏艰
险、勇往直前。
那是3月末的一个午后
。在位于大阪市北区梅田
的《每日新闻》大阪总部
大厦内，一楼的咖啡厅和
往常一样，上班族络绎不
绝，热闹非常。我有时会
与人相约在此处见面，此
时，我正坐在角落，点了
一杯咖啡，向烟与我面对
而坐。
“现在全国各地都发生
了看护杀人案件呢。能否
以此为主题，像《悲欢记
》那样对真实案件追踪采
访，并对家庭看护问题进
行探讨，你觉得这样的策
划如何?”
《悲欢记》所报道的
案件中，看护问题所引发
的悲剧在读者中引发了最
强烈的反响，收到了最多
的感想、意见等反馈。看
护问题这一与家庭生

用被子捂住妈妈的口鼻的话，她便能得到解脱……我意识到自己竟产生了这样的想法。
——护士（48岁），母亲因脑淤血瘫痪在家11年
每晚我都会对母亲讲话，母亲虽不曾回应，但我说了许久的话后便止不住地流泪。对我而言最难过的事便是看着母亲逐渐消瘦衰弱的样子。
——来自大阪府的男性（70多岁），居家看护母亲7年
我平时还要工作，几乎没法照顾儿子。今后我的工作可能会更加繁忙。平日里妻子承担了看护儿子的全部事务。我对她深感歉疚，也很心疼妻子。万一妻子精神崩溃的话该怎么办，一想到这里我就感到恐惧。目前还尚且能够维持现状，但10年后又会怎样呢？我并不乐观。
——来自大阪市的男性（55岁），其子身患重度脑瘫