安德鲁·布卢姆菲尔德是一位资深修行者，并且有着丰富多彩的人生。他在尼泊尔生活了近两年。在那里，他根据一本17世纪的朝圣者指南在喜马拉雅山脉南麓寻找到了自己的精神圣地。他曾在曼哈顿的东方西方书店和纽约伊萨卡雪狮出版社担任副经理和图书采购经理，在西雅图的拓荒者广场上经营一家名为永恒的书店，并举办过一系列公开活动，邀请高僧进行讲经。他后来搬到洛杉矶，成为一名吠坨占星家。安德鲁的著作包括《如何成为一名占星家》（附光盘）等。

如果你驯服了我，我们
就会需要彼此。对我来说，
你是全世界的独一无二。对
你，我也是世界的唯一。—
—《小王子》

我在搬家前，曾在海湾
地区照顾了一段时间生病的
好朋友。我们住在一家靠近
高速公路的旅馆里，所以特
别吵闹。我的房间紧挨着一
个阳台，晚上我会坐在阳台
，呼吸着无处不在的汽车尾
气。突然，在公路斜坡弯道
的灌木丛里，我隐约看到有
什么东西在晃动，过了一会
儿，几只流浪猫从灌木丛里
跑了出来，朝着我阳台下的
人行道跑过来。猫妈妈监督
着小猫们的一举一动，它们
非常贪玩。我把剩饭中的鸡
肉撕成一条一条，从阳台向
下投去。猫妈妈开心地享用
着美味，而猫崽们由于太小
，还无法抬起头看到阳台上
的我，所以它们不知道食物
是从哪里来的，可能把它当
作是从天上掉下来的美味了
吧。它们高兴地跑来跑去，
尝试着抓住从“天上”掉下来
的鸡肉雨。
第二天早晨，我向宾馆
的经理询问了那些猫咪，他
说附近的人都很喜欢它们，
因为它们不仅不会带来任何
麻烦，还可以帮助人们消灭
鼠患。但是那些猫咪从不靠
近人，有人的时候它们几乎
不会出现，即使人们在阳台
上哄骗它们，它们也不会出
来。经理很好奇我是怎么做
到的，而我只是微笑不语。

第一章 宿命中的洛杉矶
第二章 全新的开始
第三章 小不点儿
第四章 康复中心
第五章 南加州的无眠
第六章 融入猫群
第七章 妙手回春的兽医
第八章 共建新家庭
第九章 命名
第十章 从新月沃地到凯蒂猫
第十一章 保护流浪猫群
第十二章 诠释生命的历程
第十三章 猫咪三姐妹
第十四章 屋墙内外
第十五章 单调的日常生活
第十六章 失去心爱的猫咪
第十七章 小不点和狮子王的苦难
第十八章 带着我的猫咪搬家
第十九章 活在当下
后记
鸣谢

在我17岁的时候，母亲问我要不要和她驾车去看我们家乡图森的灵媒，虽然当时很多人都会在茶余饭后大肆谈论找灵媒的趣事，但我从不相信母亲也会去找灵媒——更不知道她已经拜访过其中一个了。出于某种原因，她被灵媒吸引了。我在灵媒家客厅黑色的软椅上等着，而维奥莱特在隔壁房间为妈妈进行读心。我看到她们挨在一起，维奥莱特嘴中念念有词，但直到她结束吟诵，我也没听清一个字。维奥莱特站起身来，她的视线从母亲头顶越过看向我，然后脱口而出：“你儿子将会去好莱坞发展，他将在那里寻找到真正的宿命。”
我只是认为她满嘴鬼话，决意不在这个女骗子家多待一秒，便走出去在车里等着母亲。好莱坞？！我不敢相信母亲竟然付钱来听这样的鬼话，真是莫名其妙！那时我已经将目光瞄准远东，经常花几个小时在图书馆研读与喜马拉雅有关的图画书。不久之后，我去了尼泊尔生活，在那里花费两年的时光研究17世纪有关朝圣者的典籍，并长途跋涉穿越喜马拉雅山，探索书里描述的路线，并且凭此取得了亚洲研究学士学位。可以说，我对自己生活的全部构想都和好莱坞沾不上一点边儿。
离开尼泊尔后，我先是在西雅图开了一家书店，不久又转业去为一位洛杉矶的占星师工作，洛杉矶就这样与我结缘了。
第一次让我认清洛杉矶的真实面目是在某个星期日的清晨，我悠闲地坐在椅子上，欣赏着黎明时分特有的玫瑰色渲染的缕缕云彩，这里距离圣莫妮卡海滩只有几条街远。我很喜欢这里的清静安宁。然后，我听到远处车轮的呼啸声和发动机接近极限的轰鸣声，我转过头，看见一辆小巧的红色丰田车向我急速驶来，却在拐角处遭遇到了堵车，同时被堵住的还有五辆拉响了警报的警车。我简直不敢相信自己的运气——他们正在我休息的地方拍电影！红色的丰田车被警车追逐着，一直在绕圈子。然后一个男人从丰田汽车的后窗探出身子，举枪瞄准身后追赶的警车。警车司机看到枪，连忙向旁边避让，结果与另一辆警车发生碰撞，刚好停在我前面。一名警察从后座跳出来，把我扑倒在地面上，咆哮着：“伏倒，你这个傻瓜！他们刚抢了一家银行！”
那时我才明白到底发生了什么。虽然我没有看到任何摄像机或剧组工作人员，但我单纯地以为洛杉矶的生活就只有电影。这是我来到洛杉矶后的第一个教训：在这里，真实与虚幻的界限薄如蝉翼。
第二天晚上，我在日落大道进行了第一次朝圣之旅。我经过特罗卡德罗广场最负盛名的酒吧——那其实是一家高档夜总会，大明星、影视制作巨头等名流显贵经常光顾那里，并在周六晚上进行扑克豪赌。然后我穿过马路，看到曾经的音乐屋，那里是米奇·科恩和布格斯·西格尔经营的赌场。再然后，我走过瑞弗·菲尼克斯因过吸而死的那条路，缓步上山，经过埃尔顿·约翰的圆顶咖啡屋。
我穿越谢纳加大道，来到蒙德里安酒店，一个穿着无尾礼服的门卫让我从侧门溜了进去。我穿过一个豪华泳池，径直上楼，那里的天空酒吧正在举行活动。我突然发现亚当·桑德勒正在我的桌子对面喝着冰啤酒，尚格·云顿也在现场，还有两个磕药的制片人，他们脸上还粘着白点状残留物，两位风姿绰约的金发女郎慢慢把衬衫拽起，顺势套在他们的头上，露出裸胸，下方泳池的纵酒者对此可以一览无余。
离开天空酒吧，我去隔壁的蓝调逗留了片刻。那里早已人满为患，我被挤到了楼上隔离贵宾区的红绳旁，一不小心撞到了别人，没想到他竟然是西尔维斯特·史泰龙。他向我看过来，说：“你没事吧？”当时他和妻子珍妮弗·弗拉文正在跳舞。你没事吧？洛奇竟然对我说你没事吧？这是在做梦吗？P1－4

安德鲁声称自己不是“猫奴”，但当他遇到自家屋后的一群野猫时，却情不自禁地想要亲近它们，保护它们，融入它们的生活。他发现，并不是他选择了这些小精灵，而是它们选择了自己。
这个世界是多么冷酷，然而，待在猫儿身边，世界就可以变得美好而温柔了。

当我刚刚搬家到加利福
尼亚南部一所不起眼的平房
时，我只是隐约意识到在我
家院后深丛中栖息着一群野
猫。每当它们被浣熊或丛林
狼拖拽、吞食的时候，猫崽
儿们总是发出令人毛骨悚然
的尖叫，这不禁让我非常清
楚地意识到，我在不经意间
让自己身处文明的边缘——
蛮化未开与初入文明的崖边
。我想我应该搬到梅伯里，
那儿才是野生王国。
不出所料，我们的世界
碰撞交织在一起了，我们之
间那条隐形的界限被逾越了
。那个雾蒙蒙的清晨发生的
改变深刻又酸楚，显而易见
的是我已经别无选择，只能
介入在我后院发生的血腥事
件。
所以我开始记录自己和
这群难以驯服、不受管制、
野性未退，有时还狂野凶猛
的猫群的风雨故事。我给它
们命名，悉心照顾，定时喂
养，清理住所，随时营救，
甚至还为它们做节育措施。
从那时起，睡觉休息对我来
说成了奢侈品，我无数次从
床上爬起来为它们抵挡外敌
入侵。我刷爆了信用卡去为
它们请兽医，当我被这群自
己救助的野猫咬伤时，还要
给自己进行急救。多年如一
日，我已融入猫群中，和它
们同呼吸、共命运，经历它
们的生与死、分与合、组团
与背弃。
这注定是一件吃力不讨
好的事情，当然我也从没乞
求有所回报。已故英国作家
爱丽丝·托马斯·埃利斯曾描
述过这种关系：“这里没有
互惠关系。男人爱着女人，
女人爱着孩子，孩子爱着仓
鼠，而仓鼠谁也不爱。这种
关系非常让人绝望，也无能
为力。”
然而，这群野猫不像仓
鼠，它们不允许人类亲近。
一丁点儿的声音或动静都会
吓跑它们。我们之间根本不
存在眼神交流，它们也不对
我低语倾诉。这里没有流浪
猫——被遗弃的家猫，有的
只是野猫——未经驯养的猫
，更准确地说，是无法驯养
的猫。
这个故事占据了我大部
分的人生，而我也收获颇丰
——和这群野猫20年的相知
相伴。
最讽刺的是，我甚至都
算不上“爱猫人士”。

当安德鲁搬进位于加利福尼亚南部的临时住所时，就发现他新家后面的树丛里居住着成群的野猫，一开始他对此并未在意，直到发生了一次心酸的经历后，他不得已开始介入野猫的生活。安德鲁和这些时而胆小时而凶猛的野猫的奇妙关系由此开始了。
他给这些野猫起了名字，照顾它们，喂养它们，给它们准备房子，在它们遇到危险时营救它们，还为它们做了绝育手术。无数个夜晚，他从睡梦中醒来，帮助这些可爱的小精灵免受掠食者的攻击。
日复一日，年复一年，他完全参与到了这群野猫的生活中，参与到它们的生老病死、派系联盟中。这是吃力不讨好的工作，但他却乐此不疲。