维克多·雨果（Victor Hugo，1802-1885），法国文学大师。十九世纪前期浪漫主义文学运动领袖，被称为“法兰西的莎士比亚”。雨果经历了十九世纪法国的所有重大事件，1841年被选为法兰西学院院士。一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章，代表作为《巴黎圣母院》和《悲惨世界》。

第1章  在兰斯
   (1823一1838)
   1825年，在兰斯，经夏尔·诺迪埃介绍，我第一次听说威廉·莎士比亚的名字。这时，正是查理十世加冕期间。
   1825年，没有人很认真地谈论威廉·莎士比亚。伏尔泰对威廉·莎士比亚的嘲笑像律法限定着人们的思想一样。杰曼·德·斯塔尔夫人已经接受伊曼努尔·康德、弗里德里希·席勒和路德维希·冯·贝多芬等伟大人物诞生的土地——德意志。让一弗朗索瓦·迪西正处于创作巅峰时期，在学术方面获得的荣誉可与雅克·德利尔比肩，在戏剧界获得的荣耀与雅克·德利尔不相上下。让一弗朗索瓦·迪西成功地翻译了威廉·莎士比亚的一些作品，使它们能被人们接受。他吸取了威廉·莎士比亚作品中的“悲剧色彩”。人们认为他能从莫洛克身上塑造出阿波罗。那时，伊阿古被称作“佩扎雷”，霍雷肖被称作“诺西斯特”，苔丝德蒙娜被称作“赫德尔蒙”。迪拉斯公爵夫人克莱尔迷人且机智。她常说：“苔丝德蒙娜，多难听的名字啊!呸!”丹麦王子扮演者穿着一件带毛皮的淡紫色绸缎短袍，常叫道：“滚开!可怕的幽灵!”事实上”只有在幕后，人们才能容忍这个可怜的幽灵。幽灵如果敢冒险露头，就会遭到埃瓦里斯特·迪穆兰的严厉责骂，某个叫热南或者别的什么人就会顺手抓起鹅卵石砸它——用尼古拉·布瓦洛的话说就是：精神绝对不会被不相信的东西撼动。在舞台上，幽灵被丹麦王子扮演者胳膊下夹着的“骨灰盒”取代。幽灵是荒谬的，“骨灰”就是这种风格!人们不是还在谈起拿破仑·波拿巴的“骨灰”吗?把棺材从圣赫勒拿岛转到荣军院难道不是暗指“骨灰归来”吗?《麦克白》中的女巫被严令禁止出现。法兰西剧院的看门人接到命令，但可能对接到的命令完全置之不理。不过，不能说我之前没听说过莎士比亚。因为我和其他人_样，都听说过莎士比亚，只是没有读过他的作品，也嘲笑过他。我的童年，就像所有人的童年一样，从一开始就带着偏见。一个人的偏见在孩童时便已存在，在职业生涯中会被减弱，而常在年老时复归。
   1825年的这段旅程中，为了消磨时光，我和夏尔·诺迪埃相互讲述植根于兰斯的哥特式故事和传奇爱情故事。我们的记忆有时会结合想象。因此，我们讲的故事都带有传奇色彩。兰斯最可能出现传奇故事。异教徒的领主们曾经住在兰斯，其中有人把玻里斯提尼斯中被称为“阿喀琉斯的跑道”的小片狭长地带作为女儿的嫁妆。在故事集中，吉耶纳公爵途经兰斯围攻巴比伦。巴比伦是海军上将戈迪修斯的首府，重要性与兰斯不相上下。正是在兰斯，由欧佐拉伊洛克里②派出的代表团，到提亚纳的阿波罗尼奥斯的“贝洛娜大祭司”“登陆”。在讨论贝洛娜大祭司登陆时，我们就欧佐拉伊洛克里的问题进行了争论。据夏尔·诺迪埃说，因为欧佐拉伊洛克里人是没有完全进化的人，所以被称为“猫人’。不过，据我所知，这是因为他们住在福基斯沼泽地。我们在现场重新描述了圣雷米吉乌斯传说和他在仙女迷宫里的奇遇。香槟之乡有很多传说，几乎所有古老的高卢寓言都源白兰斯，兰斯是幻想之地。也许正因为这个原因，国王们才在兰斯举行加冕仪式。
   传奇故事以兰斯——一块幻想之地——为背景再自然不过，因此，查理十世加冕仪式的故事立即在兰斯萌芽。诺森伯兰公爵休·珀西代表英格兰参加加冕仪式。据说，他非常富有。他是富人，又是英格兰人，怎么可能不受欢迎呢?那时，英格兰人虽然不受普通民众的欢迎，但在法兰西上流社会很受欢迎。某些沙龙推崇英格兰人是因为最近的滑铁卢战役，而且极其推崇法语英语化。因此，诺森伯兰公爵休·珀西还没到兰斯，就已经被大家所知。兰斯传播着他富有传奇色彩的故事。对兰斯来说，加冕典礼是天赐之福。大批富人如潮水般涌入兰斯，就像尼罗河河水一样源源不断地涌入兰斯。房主们翘首以待，期盼着客人们的到来。
   1825年，在一条通往广场街道拐角，有一栋很大的石头房子，房子有一个马车入口和一个按路易十四皇家风格砌成的阳台，阳台面朝大教堂。下面是关于这栋房子和诺森伯兰公爵休-珀西的故事：
   1825年1月，房子的阳台上贴了启事“出售”。法兰西《环球箴言报》随即宣布查理十世的加冕典礼将于1825年春季在兰斯举行。城里的人们欢欣鼓舞，出租房间的启事随处可见。最差的房间租价每天至少也要六十法郎。有天早上，一个穿着考究的黑衣人打着白色领结，说着一口蹩脚法语，出现在这栋房子里。他是一个英格兰人。他看着房子的房主，房主仔细地打量着他。

《维克多·雨果回忆录》记录了维克多·雨果从1823年到1871年近五十年的所见、所闻、所感、所思，被《费加罗报》誉为“19世纪法国史的文献之一”。在这本史诗般的作品中，维克多·雨果全面记录、深刻剖析了雾月18日政变、拿破仑战争、波旁王朝复辟、1830年七月革命、1848年六月起义、普法战争、巴黎公社起义等一系列波澜壮阔的重大历史事件。

这卷回忆录具有历史
性和个人性。19世纪的生
活与维克多·雨果的经历
息息相关。据维克多·雨
果在回忆录中的详细阐述
，我们可以了解那些事对
他的思想产生的影响。在
回忆录呈现的所有人物中
，维克多·雨果无疑最能
引起读者的兴趣。伦勃朗
‘哈尔曼松·凡·莱因的画中
总有两个人物——一个是
模特，另一个是他自身。
维克多·雨果的叙述也具
有同样的特点——即讲述
了他那个时代发生的事情
，也讲述了自身的经历。
   这部回忆录不是一部
按时间顺序撰写的日志，
也不是一部连续性自传。
与日志相比，回忆录记录
的事情太少。与自传相比
，回忆录涉及的内容又太
多。这部作品比日志和自
传更胜一筹，有点像杂乱
无章的编年史，只讲述了
异乎寻常的暴力事件和突
发事件，避免了冗长又令
人厌烦的细节描述。维克
多·雨果漫长又多变的一
生经历丰富——文学和政
治、宫廷和民间、议会和
剧院、斗争和失望、流放
和胜利。因此，这部作品
为我们展示了一系列多样
的画面。
   接下来，我们来快速
浏览—下维克多·雨果的“
画廊”。
   首先，1825年，查理
十世的加冕仪式在兰斯举
行。这是对复辟时期饶有
趣味的漫谈。加冕仪式的
显赫因执行者的低俗品位
大打折扣。他们毫不犹豫
地毁掉教堂墙上的绝妙雕
像，用纸板做的哥特式装
饰“点缀”这座简朴的大教
堂。19世纪和作者一样，
还不够成熟。对某些情况
，当时的人们并不了解，
维克多·雨果也无从知晓
。当时，最有学问的人对
文学著作的了解少得令人
难以置信。譬如，让一夏
尔·伊曼纽尔·诺迪埃从未
读过《歌谣集》，而维克
多·雨果对威廉·莎士比亚
的作品也知之甚少。
   在开始进行文学创作
时，维克多·雨果主要写
诗歌。他完全沉浸在自己
的创造性想象和文学作品
中。诗歌为他的《熙德》
和《艾那尼》提供了暴风
雨般表演的舞台；诗歌是
他的演员群——玛尔斯小
姐、玛格丽特·乔治斯、
弗雷德里克·勒迈特和天
赋更高的法兰西的基恩·
埃德蒙；诗歌是一个有不
同圈子的学术院。
   大概在同一时间，维
克多·雨果急迫地询问一
个目睹路易十六被处决的
行人，还向一个护送拿破
仑·波拿巴从厄尔巴岛返
回巴黎的军官打探消息。
终于，他得到了需要的相
关信息。
   然后，在“真实的幻象
”中，维克多·雨果的最佳
风格得以展现。用哈姆雷
特的话说，这就是用“心
灵的眼睛”去看事物。“陋
舍”部分将引起人们的注
意。因为它与埃德加·爱
伦·坡作品中的一些描述
类似。不过，埃德加·爱
伦·坡的作品被引入法兰
西前，维克多·雨果就创
作了“陋舍”。
   在“狱中的爱”中，维
克多·雨果探讨了社会问
题。因为他更感兴趣的是
社会问题，而非政治问题
。然而，从进入贵族院开
始，维克多·雨果就进入
了公共生活。他扩大了自
己的活动范围，经常出入
杜伊勒里宫。路易·腓力
一世喜欢给人讲自己的故
事，寻求像维克多·雨果
这样重要人物的理解和陪
伴，而且全然信任他。维
克多·雨果亲切又真诚地
描绘了友善目智慧的路易
·腓力一世、有些迷人且
智慧庄重又可爱的奥尔良
公爵夫人和活蹦乱跳、和
蔼可亲的亲王们，描绘了
平凡、家庭式的宫廷生活
。
   然而，局势越来越紧
张。自1846年起，法兰
西新贵族注意到王权岌岌
可危。1848年，革命爆
发。维克多·雨果逐时叙
述1848年2月3日发生的
事。这些文字令人心惊。
维克多·雨果不仅是旁观
者，还是参与者。他走上
街头向人民发表演讲，试
图阻止骚乱。他有充分理
由相信，建立共和政体的
时机还不成熟。在巴士底
广场，在逐渐发展的圣安
托万郊区，他勇敢地宣告
采取摄政统治。
   1848年6月，苦难引起
了可怕的起义。对共和政
体来说，这是致命的一击
。
   1848~_群情激愤的一
年。到处都充满了激情。
暴力的人们和悲剧性事件
随处可见。巷战发生后，
“国民议会”开始进行激烈
的辩论。维克多·雨果参
与了这场激烈论战。我们
和他一起见证了论战场景
。他向我们指出了其中的
主要参与者。维克多·雨
果对国民议会中人物的“
素描”最能充分展示“活灵
活现勾勒人物’’的真正意
义。奥迪隆·巴罗、尼古
拉·阿内·忒阿杜勒·尚加尼
耶、皮埃尔一约瑟夫·蒲
鲁东、路易·奥古斯特·布
朗基、阿尔方斯·德·拉马
丁和阿道夫·梯也尔来来
往往，谈笑风生。他们都
是活灵活现的人物。
   最令人好奇的人物是
夏尔一路易·拿破仑·波拿
巴。当抵达巴黎担任法兰
西第二共和国总统时，他
拘谨、做作、可笑，不被
共和党人信任并被保皇党
嘲笑。最能激发人们联想
和兴趣的就是他在爱丽舍
宫担任总统后举办的第一
次正式晚宴，还有他与将
会被他流放近二十年的维
克多·雨果——《小拿破
仑》的作者——当时的受
邀嘉宾之间最初相处的融
洽关系。
   接着，是被维克多·雨
果称为“凶年”的部分。“
凶年”时，巴黎被围困。
这部分内容是便笺、私人
笔记和个人日记的摘录，
由目复一日的点滴记录组
成。也就

本书是集日记、回忆、笔记、随感为一体的作品，记录了雨果从1823年至1871年这近五十年的所见、所闻、所感、所思。雨果史诗般的一生见证了拿破仑战争、波旁王朝复辟、1830年七月革命、1848年的六月起义、雾月18日政变、普法战争、巴黎公社等一系列波澜壮阔的重大历史事件。这部回忆录不是一部按时序撰写的日志，也不是一部连续性自传。这部回忆录有点儿像编年史，其中只讲述了惊人的琐事和突发事件，避免了冗长而令人厌烦的细节描述。维克多·雨果漫长而多变的一生经历丰富多样——文学和政治、宫廷和街头、议会和剧院、劳工、各种斗争、各种失望、流放和各种胜利等方面的深刻变化。因此，这部作品为我们展开的是一系列无限多样性的画卷，让我们更好地了解雨果这位非凡的讲述者，在他笔下形形色色的人物，尤其是雨果这一道独特的风景。