“总有一天，不仅我的著作，更具体到我的生活，都会被一遍又一遍地研究，那诱人的秘密和所有关于我的一切。” 索伦·克尔凯郭尔的天才和奇特使他的这个预测看似傲慢却又合理。然而众所周知，他的一生研究起来很困难，真实的事件和著作中的虚构错综交织在一起很难厘清。也正因为如此，尤金姆·加尔夫撰写的《克尔凯郭尔传》可说是一项标志性成果，他用充满活力的小说笔法将历史、哲学和心理洞悉天衣无缝地糅合在一起，在所有已经付诸笔墨的关于这位高深莫测的丹麦哲人的作品中，这部传记是最全面和最通透的克尔凯郭尔生平描述。这部书于2000年在丹麦一经问世就被称为当年重大的文化事件，获得众多的好评。

尤金姆·加尔夫(Joakim Garff)，神学博士，克尔凯郭尔研究专家，对丹麦神学、神学与哲学交叉的领域有深入的研究。现就职于哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心，是克尔凯郭尔著作丹麦语全集出版项目的主编之一。

第一部
一八一三年至一八三四年
小叉子
扭曲
袜子索伦
两个婚礼和一场火灾
一本正经大学生
母校
受气包
一八三五年
死者沉默的声音
一八三五年夏天，在吉勒莱
“……找到那我愿为之生为之死的思想
一八三六年
“翻着跟头进入言论出版自由的西伯利亚荒原
盘算倾斜角度——在海氏魔法圈里
浮士德式的大学生
保尔-马丁·穆勒
“道德本性手稿”——装腔作势与自欺
幕后排练
一八三七年
狂飙突进
玛丽亚
落叶街上的无聊房客
“亲爱的埃米尔!我的朋友。唯一的
阅读的狂欢
一八三八年
“有一种不可言说的欢乐
商人之死
“大地震
尚存者手记
一八三九年
青年富翁
“读这个学位是我最长的一段插入语
花花公子的朝圣之旅
第二部
一八四〇年
雷吉娜——在回忆中
奥小姐
死者手记
恐怖时期
“她选择叫喊，我选择痛苦
一八四一年
论反讽概念
一八四二年
柏林裸奔
“审美是我的首要元素
漫无目的的旅人
一八四三年
非此即彼
“书之目怪
文学的流亡
精神色情
雷吉娜的点头
重访柏林
重复
“赞美邮政喇叭
回到自我就是成为另一个人
现实性的介入
1：50
收回的文本
恐惧与颤栗
亚伯拉罕与刀：阿葛奈特和法里内利
“可以从中窥见无限者的缝隙
一八四四年
忧惧的概念
神魂颠倒的忧惧——选自诱惑者教科书
诱惑的日记
哦，写一篇序言
评论种种
以色列·菜文
“来看看我吧
信仰就是期待欢乐、幸福、善良
一八四五年
“大得足以成为一座大城市
“——我差点和她们一同起舞”………2j
“沐浴在人群中
“我当然是贵族
“我认为格隆德维是胡说八道
克尔凯郭尔在教堂里
“人们当我粗制滥造
人生道路诸阶段
插入的小品
附笔：克尔凯郭尔
第三部
一八四六年
“笑的牺牲品
《海盗船》——“一份魔鬼刊物
喜剧性写作和哥尔德施密特的漂亮外套
“我是犹太人。在你们中间能想望什么
穿麦金托什风雨衣的坏蛋：皮特-路德维希-穆勒
“做客索湖
“但愿我很快就会登上《海盗船》
海盗船上万炮齐发
穆勒为克尔凯郭尔《附笔》所写的附笔
钦慕与嫉妒：如影随形
大逆转
“虐待学校
对门儿
“……这浸透汗水，令人窒息的黏糊糊斗篷，就是这躯体
法拉利斯的牛
“……医生又真正知道些什么
“……因我爱这忧郁
阿道夫·彼得·阿德勒
《论阿德勒》
“混乱制造的最高级
圣保罗与织地毯的汉森
亢奋：一七得七，二七一十四，三七二十一：一七得七，二七一十四，三七二十一
一七得七，二七一十四，三七二十一
“创作的性快感
涂写癖
“大剂量缬草根
一八四七年
“要不，再给您听个脑动
新闻界——“国家的抛泥巴机器
旅行就是写作——反之亦然
“空气浴
“非此与即彼
雷吉娜-施菜格尔
“民众一政府是真实的地狱图景
“这就是宗教性的观念
“十万嘁嘁喳喳的非人
“……也许营地上会响起警报——而我会成为受虐待的牺牲品
“您期待一个暴君，而我则期待一个殉教者
上帝痛恨金字塔
自由。平等和仁慈
尚存者的证券
书中钱
“年复一年的自费
第四部
一八四八年
为那思想而挥霍
“哥本哈根是一座很脏的城市”……．39
致死的病症
“将上帝诗化为略微不同于上帝之所是
“永恒的诗篇
出版，还是不出
我著述活动之观点
“什么是这支笔做不到的
“——-但这样，我却就不能说：我
自行管理身后名声
“父亲死了——于是我在他的位置得到另一个父亲
“我被视为一种英国人，一个半疯的怪人
一八四九年
几番献词和一次回绝
马腾森的教义学
雅典人之家的一个礼拜天
拉斯姆斯-尼尔森
菲特丽卡-布莱梅尔的成绩单
克尔凯郭尔的梦
给施莱格尔先生和太太的密信
“下次再来
“当我看着明斯特
伦理一宗教短论两篇
无力意志
说“我”的腹语术
殉教的诗人：诗人的殉教
“狂喜博士
一八五〇年
不告别的八种方式
乔迁之喜
基督教的训练
“和神圣玩亵渎神灵的游戏
白痴之神——和他的同时代人
“为什么要遮遮掩掩
一八五一年
“关于哥尔德施密特那句话是致命的
克尔凯郭尔在城防教堂
粉丝来信
给雷吉娜的献词
神学村里的傻子
一八五二年
“她像是从石灰窑方向走来
最后的公寓
一八五三年
冥界生活故

马腾森主教半掩身站在主教府一扇窗户的窗帘后面。
从窗龛望出去，是以大都会学校为背景的圣母教堂广场的
华美景象。大学在左，教堂在右。那是一个礼拜日，一八
五五年十一月十八日。将近两点钟的时候，突然从教堂里
涌出一大群穿黑色丧服的人，他们先三三两两聚集成小群
，然后很快就向四面八方散去。
几个钟头之后，主教的鹅毛笔沙沙地在信笺上移动，
写信给他多年的朋友和过去的学生，洛兰岛上洪赛比地方
的牧师路德维希·古德。他愤慨地说：“今天，克尔凯郭
尔的葬礼在圣母教堂举行，参加者众多(从头到尾奏乐!反
讽!)。他的家人如此轻率地将葬礼安排在礼拜日，圣母教
堂的两次全国礼拜之间的空隙，几乎是闻所未闻。尽管这
不能依法禁止，但可以根据众所周知的行为准则来加以阻
止，可惜能起这种作用的特利厄偏偏又不在场。他的哥哥
在教堂里发表讲话(作为兄弟，不是作为牧师)。他说了些
什么，怎么说的，我迄今一无所知。报纸上首先要塞满关
于这次葬礼的报道。出席葬礼的大部分是年轻人，还有一
些身份不明的人。至于名人政要，就我所知，一个也没有
到场。”
在十一月的日子里被运送到辅助公墓里家族合墓的那
具小小的棺木里安息着的那个人，曾经年累月固执地使自
己成为一个死后无处安置的人。究竟应该怎样来对待这样
一个逝者?他在生前的最后几年里进行过一场孤军奋战的神
学革命，给牧师们冠上“食人族”“猴子”“睡帽”之类
匪夷所思的名号。在得到祝福的土地上给这样一个人举行
基督教葬礼究竟有什么意义?这同一个人身后还留下了其广
度、原创性和凝练程度在同时代人当中无与伦比的著作，
自然让整个情况愈发令人苦恼。
马腾森差不多写完给古德的信的时候，得到了来自辅
助公墓的侦查报告，他充满甜蜜的惊愕，直播般地描述了
这样一幕：“此刻我经历了发生在墓前的一大丑闻，克尔
凯郭尔的一个外甥，大学生隆德先生在特利厄做完撒土仪
式之后突然站出来，引用克氏的《瞬间》和《新约全书》
作为反对教会的真理见证，说教会‘为了收钱’而埋葬了
克尔凯郭尔，如此等等。——目前我还没有将其纳入官方
途径，但此事已经激起公愤，我看会导致严重后果。”
那火速传到主教府的谣言，其实确有其事。在不到一
昼夜的时间里，这可耻的一幕就登上了哥本哈根几乎所有
的报纸。《贝林时报》在晨间版按照时间顺序详细描述了
事件的过程，又在晚间版刊登了逝者的兄长彼得·克里斯
钦·克尔凯郭尔在教堂宣读的祭文摘要。同一个礼拜一，
《飞翔邮报》和((祖国》都载着有关报道和究竟是谁应该
为这样的疏忽负责的辩论文章，早早离开了忙碌的排字房
。而《晨邮报》则在几昼夜之后宣战：“一个宣布过自己
不是官方基督徒的人，尸骨未寒，官方教会就把他不能自
卫的遗体拖走了。”
马腾森作为教会的最高领袖当然不能置身事外，他要
借此机会做些文章。他不会公开发表意见，那样的风险太
高，但他即刻通过密探要求副主教特利厄出具一份关于此
事的书面报告。葬礼以一首普通的葬礼赞美诗((哦，我的
终点并不遥远》开始。关于这首赞美诗，彼得·克里斯钦
·克尔凯郭尔说“非常优美而贴切”。又唱了一首赞美诗
之后，灵柩被抬出教堂，由马车载着前往辅助公墓，特利
厄将在那里向棺木上撒土。这仪式还没结束，年轻的医生
亨利克·隆德不顾特利厄的抗议和奉命前来墓园值班的警
官海尔茨和克莱恩，大声喊叫起来。面对据特利厄说的“
主要由中产阶级组成的近千人群”，隆德首先强调了自己
和已故舅父之间鲜为人知的密切关系，然后从舅父与官方
基督教的决绝出发，展开了一番议论。最后，隆德宣读了
克尔凯郭尔最后的手稿和约翰《启示录》中的一些片段。
特利厄在其报告中建议此事到此为止，不要采取进一
步措施，但马腾森却不以为然，他随即要求文化部将此事
作为重点案件进行调查。同时隆德也根据记忆把自己的演
讲写了下来，刊登在十一月二十二日的《祖国》上，标题
是《我抗议——我说过的和没说的》。隆德的言辞像滚烫
的火山熔岩从陡峭的山壁上翻滚而下，流向四面八方，不
过当他几天以后试图续写“下一刻，怎么办?”的时候，言
辞的洪流已经凝固成了湿腻腻的陈词滥调。同时慷慨激昂
的语调也换成了深深的绝望，他终于在十二月的一天里试
图自杀，在最后一分钟才为其父所阻止。亨利克的父亲约
翰·克里斯钦·隆德是一个勤勉富有的批发商，事后向文
化部长哈尔请求免于起诉，因为其子没有道德和刑法意义
上的责任能力。马腾森则出于官方教会前途的考虑，为了
维护社会礼仪，并忌惮于新闻界的放肆，而拒绝让步。
这件案子最终还是在哥本哈根第五刑法庭开审，法庭
设在新市广场的老市政厅和法院，克尔凯郭尔童年故居的
隔壁。检察官要把隆德送进监狱，辩护律师则试图让他无
罪开释，证人们的证词互相抵牾，案子在无尽的争吵中拖
了很久，直到一八五六年七月五日，法官才判决隆德缴纳
罚款一百塔勒了事，这笔钱将捐给哥本哈根济贫所。

克尔凯郭尔是孤独的哲人，他是信仰的骑士，他是现代本文存在主义的先躯。他是19世纪最具创造力的思想家之一。本书是关于克尔凯郭尔的传记，加尔夫轻松闲适的语调带我们走进克尔凯郭尔时代充满流言蜚语的生活圈子……他的文风营造了一种兴奋感、关切感、重要感，也给人一种感觉：书中满是地方色彩的逸闻趣事。

具有纪念碑意义……加尔夫轻松闲适的语调带我
们走进克尔凯郭尔时代充满流言蜚语的生活圈子……
他的文风营造了一种兴奋感、关切感、重要感，也给
人一种感觉：书中满是地方色彩的逸闻趣事。
——约翰·厄普代克，《纽约客》
对所有克尔凯郭尔的读者而言，这本书会有一种
戏剧性的效果。人们仿佛正在倾听一段漫长的独白，
突然，帷幕拉起，黄金时代的丹麦出现在眼前。独自
嵌入一场充满活力的、多方参与的对话。
——乔纳森·李尔，《泰晤士报文学增刊》

一八一三年至一八三四年
“克尔凯郭尔”这个姓属于多变而难以捉摸的一种，大量教堂记录证明，计有Kirkkegaard，Kirkegaard，Kiersgarrd，Kierkegaard，Kieckegaard，Kerkegaard，Kierchegaard，Kierkegaard等多种拼法。这个词肯定与教堂的地有关，但不是通常墓地的意思。这个姓氏可以追溯到萨丁村教堂旁的两座农庄，该村位于日德兰半岛上的石楠荒原中，在灵克宾镇东南方向十几公里的地方。这两座农庄通常被叫作教堂地，因为它们紧靠着原来的教堂。一七五六年十二月十二日，佃农皮特·克里斯滕森。克尔凯郭尔的儿子米凯尔，就出生在其中的一座农庄上。老皮特采用农庄的名字作为姓氏，以强调他本人和家族的归属。一开始这个姓氏的拼法就是Kirkegaard，但渐渐变成了Kierkegaard，有可能是日德兰方言发音的回声。
米凯尔在家里排行老四，十四年后他和兄弟姐妹的总数达到了九个。石楠荒原的出产十分吝啬，贫穷不断地侵蚀着这个家庭。于是，米凯尔当了几年牧童之后，在十一岁时离开了父祖的农庄。西风把农庄边上的树吹得倒向东方，米凯尔沿着树干的指向前进。他和一个来自莱姆的羊贩子一同起身，出发前往克里斯钦七世的哥本哈根，到那里去跟他的舅舅，在东街一间地下室里经营鞋袜店的尼尔斯·阿纳森·瑟丁学做生意。他先在舅舅的店里打杂，然后做学徒，终于在一七八〇年圣诞节期间获得了开业许可，从而可以自立门户了。鞋袜商贩米凯尔·克尔凯郭尔销售的货品花式繁多，有长筒线袜、编织帽子、精制兰德斯产皮手套，以及各种冰岛货品。他经常带着这些货品到希勒勒和赫尔辛诺去贩卖。这位精神抖擞的商贩一定是渐渐学会了用这些毛茸茸的货品来赚钱发财，因为他在二十九岁那年就和生意伙伴麦茨·瑞延一同买下了肉市大街三十一号，瑞延搬了进去，而米凯尔·克尔凯郭尔则在四十三号落户后，在名为“玻璃匠克劳森地窖”的铺面开始了自己的买卖。
不仅他的店铺部分位于遮遮掩掩的地下，他的行事方式也有点阴暗。米凯尔·克尔凯郭尔的店铺开张前不久，他和其他日德兰羊毛商抢在本市的丝绸一服装商人之前，就行会会长安排的不折不扣的突袭进行申诉，因为在他们的店铺里查到了法国帆布和丝带。而日德兰羊毛商不允许出售这么精致的货品。行会会长因而对他们重判了罚款，他们不服，继续到法院申诉。这个领域的立法太复杂，以至于渐渐失去了其应有的权威。他们的申诉显然起了作用，一七八七年的裁决让鞋袜商们可以合法买卖所有种类的自制羊毛和亚麻货品，以及丹麦产毛毡和柔毛法兰绒——一种单面起绒的密织粗呢。一年以后，米凯尔·克尔凯郭尔又获准经营中国和西印度货品，如蔗糖、糖浆、咖啡豆等。可他还是继续向最高法院申诉。判决有利于原告，他们此后还可以经营棉布和丝绸一类奢侈品。日德兰羊毛商们战胜了哥本哈根丝绸商。
市场兴旺，经济繁荣，米凯尔·克尔凯郭尔可不会让赚钱机会白白溜走。他把钱投向不动产，在肉市大街附近的彼得·维特费尔巷、牛肉市、圣彼得巷、克纳桥巷、赫尔辛格街等地广置房产。而尤其令人称奇的是，这些房产在一七九五年哥本哈根大火中居然都安然无恙。一年以后，他用从富有的舅舅那里继承来的遗产在萨丁购置了一块地，为年老的父母和年幼的弟妹卡伦、西赛尔和彼得盖了一座美丽的红橡木结构房子。人人都看到，米凯尔在京城发达了。虽然他再也没回过萨丁，但一直和他离家那年出生的妹妹艾尔莎保持通信。
米凯尔·克尔凯郭尔在哥本哈根最初几年的交往圈子主要是日德兰移民同行。所以不奇怪，米凯尔·克尔凯郭尔在一七九四年五月二日和瑞延的姐妹科尔斯婷娜·尼尔斯达特结了婚。人们觉得他是到了该结婚的时候，因为他已经三十八岁了。科尔斯婷娜才比他小一岁。科尔斯婷娜自己拥有五百六十八塔勒，是个合适的对象。但他们两人的感情如何却无从知晓，结婚记录仅告诉我们以下的简单事实：“鞋袜商米凯尔·皮特森·克尔凯郭尔与科尔斯婷娜·瑞延于五月二日在圣灵教堂结为伉俪。”这次婚姻仅持续了不到两年光景，也没有子女。科尔斯婷娜在一七九六年三月二十三日死于肺炎，三天以后在辅助公墓下葬。
将近一年以后，米凯尔·克尔凯郭尔把兴旺的生意移交给了堂弟米凯尔·阿纳森‘克尔凯郭尔和前岳父的外甥克里斯滕·埃尔斯戈。这个决定让同行和熟人朋友们很惊讶。尽管米凯尔·克尔凯郭尔曾经时不时地抱怨各种病残，但人们都认为那不过是疑病，他的身体并没有毛病。所以，他处置产业的动机也就无从揣测。然而可以肯定的是，移交发生在这位勤谨商人焦头烂额的阶段：与所有原则和计划相冲突，他让女佣安娜·索伦斯达特·隆德怀了孕，因而不得不和她结婚。尽管一七二四年颁布的法律关于需服丧一年后方可再婚的规定仅限于寡妇，而鳏夫则只需要三个月，但米凯尔·克尔凯郭尔还是犯了错误，不仅丢人现眼，还会有不折不扣的金钱损失。他在一七九七年三月十日交给律师胡勒斯德的婚前协议中列出，夫妻将不同居。丈夫死后遗孀可以继承