作者简介 格非,清华大学教授,学者型作家。其作品坚韧、优雅而睿智,呈现了一个世纪以来中国知识分子内在精神的衍变。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖等多种文学奖项。出版有长篇小说“江南三部曲”(《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》)及《望春风》《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》等,中短篇小说集《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》等。另有论著和散文随笔集若干。 目录 引子 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 尾声 精彩页 第一章 1 拂晓,赵少忠披上衣服走出了卧房,来到院落之中。那条黄狗依旧伏在石阶上不停地叫着。整整一个晚上,赵少忠被它的叫声搅得难以人眠。他走过去,摸了摸黄狗的头,它柔顺地舔了舔主人的手,然后摇着尾巴消失在院落的树丛中。 现在,天还没有完全亮,越过院墙蜿蜒的瓦楞,他能看见天边泛出熹微的光亮,星星还没有敛迹。料峭的寒风吹动着簌簌作响的干树枝,在远处发出喧嚣的回声。院中高高的回廊在地面的罗纹砖上布下黑黢黢的阴影,他走到那片阴影里,踩着覆满冻霜的草径,来到后院。后院的两侧是一些木结构的两层阁楼,一排低矮的堆放杂物的砖屋把它们连在一起。 赵少忠从口袋里摸出旱烟锅,坐在回廊的一处护栏石上,一边咳嗽,一边吸着烟。不知从什么时候起,他开始有了这样一个习惯:每天天不亮就早早起来,在大院的各个角落转上一圈,然后落座在这片护栏石上,看着天空移动的云影或飘飞的雨雪独自发愣。他眼前不远处是大女儿梅梅的卧房,每天清晨,他都能看到相似的情景:那扇纸糊的窗格中亮起了油灯,窗前映现出梅梅梳妆时浓黑的剪影,然后房间的门吱嘎打开,女儿趿着鞋子到院中的井台上打水。他的小女儿柳柳住在楼上,她常常都要等到太阳爬到了树梢上,才懒散地从床上爬起来,站在阁楼的廊下梳洗。 现在正是寒冷的腊月时光。院中高大的刺树光溜溜的,四下里寂静无声,阁楼那边黑洞洞的,他的女儿还在熟睡之中。他以日复一日的姿势静静地坐着,在渐退的黑暗之中守候天明,他觉得这样很舒服。 赵少忠慢悠悠地吸着烟,头靠着廊下的撑柱,迷迷糊糊正要睡着,一丝轻微的脚步声将他惊醒,他看见女佣翠婶的房问里透出一片毛茸茸的灯光,翠婶拎着铅桶已经走到了院中的井台边。这个像石头一样坚固的大脚女人走路总是蹑手蹑脚,常常突然闪出来吓他一跳。一天深夜,外面刮起了大风,赵少忠听见阁楼上有几扇窗子在风中叮叮当当地撞击着窗骨,他就起身摸到那幢从来不住人的楼上去关窗。在楼梯的拐角,一个黑影突然划亮了一根火柴,赵少忠脚底一软就骨碌碌顺着楼梯滚了下去。黑暗中爆发出翠婶爽朗的大笑:你的胆子怎么像菜籽一样小?赵少忠想起这一幕就觉得屁股上一阵酸痛。赵少忠在石头上磕了磕烟锅,朝翠婶走过去,她正让铅桶顺着井壁放下去,咣当咣当的声音在初升的黎明中传得很远。听到脚步声,翠婶转过身来。 “你早哇,老爷。” 赵少忠走到了离翠婶很近的地方。她的身体在寒风中战栗着,那一对沉甸甸的乳房在她俯身打水时显出清晰的轮廓,宛如盛满了水的暖袋。她虽然已经年近四十,可是在赵少忠的眼里,依然是昔日的模样。当年,赵少忠在外乡遥远的集市上将她领回来的时候,她还几乎是一个孩子。她在这个空空落落的大宅里一住就是几十年。 “你怎么起得这么早?”女人说。 “那条黄狗昨天叫了一夜。”赵少忠说。 “可每天天不亮,我都看见你坐在那棵树下。”女人说。 赵少忠没有吱声,他看见翠婶拎着铅桶往屋里走,又叫住了她。 “你去把哑巴和赵龙叫起来,让他们泡几桶石灰去把伞墙刷一刷。” “大少爷昨晚没回来。” “去哪儿啦?” P9-11 导语 一场火带给一个家族几代人以厄运,是什么在操控他们逼近死亡? 茅盾文学奖、鲁迅文学奖双料得主,清华大学教授格非,将神秘经验与先锋叙事相融合的长篇处女作! 始终隐匿的“敌人”与莫测无明的恐惧,构成一切存在的象征和寓言。 《敌人》试图表达的核心是一种恐惧。恐惧是无法被忘却的。从某种意义上说,它既是历史,又是现实。 内容推荐 《敌人》是格非创作于1991年的长篇处女作,被认为是当代先锋小说阵营里的第一部长篇。 小说开始于一场蔓延在赵家的神秘大火,财主赵少忠继承了祖父的遗产以及一张写在宣纸上的嫌疑者名单,继续着赵家几代人的苦苦寻找:是天意还是有人故意放火要灭了这个家族?仇敌是谁?然而“敌人”却一直没有出现,接连出现的是发生在赵家的一系列恐怖和死亡事件。赵少忠的老婆,儿子赵龙、赵虎,女儿梅梅、柳柳,孙子“猴子”等人都难逃离奇的死亡,所有人物的命运似乎都被一种神秘不可知的力量所操控。那隐匿的敌人、空缺的真相,致使整个家族笼罩在惊悚恐惧的氛围之中。 敌人从未真正出现,却又似乎无处不在。在这种黑暗丽令人战栗的恐惧经验中,现代人对于生存困境与生命状态的困厄与无知,成为更加触目惊心的命题。 |