小说是主人公“我”卢易斯·林奇的回忆录，以美国小镇托马斯顿为背景，通过林奇、马库尼、伯格和贝弗利等家庭中父母的生活琐事和日常工作，以及各家子女的成长经历、精神历程和家境变化，展现了真实的美国生活以及小镇六十年的变迁。作品还通过“我”与鲍比的友谊，莎拉与鲍比的情爱，父母们的情感历程，说明了爱、包容和家给人以力量，让世界和生命得以延续。

理查德·拉索(RichardRusso)，1949年出生，美国当代享有盛誉的著名作家。拉索善于描述被工业破坏的小城镇，以及为生活所累的普通人群。他笔下的人物常常是那些个性幽默又往往不走运的人。他的主要作品有《叹息桥》《帝国瀑布》《莫霍克》《危险池塘》《没有人是傻瓜》《直率的人》等。其中《帝国瀑布》获2002年的普利策小说奖。

伯曼大院
全是蠕虫
有固定路线的人
当胸一击
艾吉小店
分界街
讣告
爱情
表面价值
越线
鬼魂艾吉
回家
梦见了鱼
叹息桥
各色人等
劳工节
冬天的鸟
大教堂
激情曲线
爱情
蓝色的门
家
终点

因为很久没有读过小说，即虚构文学，《叹息桥》于
我，是一次难得的阅读体验。阅读过程中，书中的小镇，
让我时时想起威廉·福克纳笔下的杰弗生镇，或者路遥《
平凡的世界》中的双水村。二者都是截取地理位置上的一
个点，描述社会不同阶层若干家庭几代人的故事，进而创
造出宏大的历史景观。不过是福克纳采用了意识流、多角
度叙事等现代主义文学手法，而路遥恪守了现实主义的文
学传统，美国作家理查德·拉索的《叹息桥》则介乎这二
者之间。
《叹息桥》是2007年问世的作品。理查德·拉索出生
和成长于美国新英格兰地区的小镇，他的作品也多以之为
背景，描写其历史和生活在那里的小人物的生老病死和喜
怒悲欢。在此之前，他的另一部力作《帝国瀑布》曾获
2002年普利策小说奖，奠定了他在美国乃至世界文学界的
地位。《帝国瀑布》改编为电视电影时，海报上的宣传语
曾大书特书：“每个小镇都有一部伟大的传奇。”《叹息
桥》所写，又是一个小镇，也可视为一部伟大的传奇，之
所以伟大，皆因其折射出了一个小镇，一个地区，一个国
家，乃至大千世界芸芸众生的影像。
书中的托马斯顿镇，位于纽约上州，是个普通的小镇
，有些平凡的百姓，过着寡淡的日子。这里有二十世纪中
叶美国社会面对的种种问题，环境污染、种族歧视、贫富
差距、少年人的反叛、工业的破坏、商业的革新、新的生
活方式带来的冲击……这一切，又围绕着爱情、友情、亲
情等等亘古不变的人类伦常徐徐铺展开，让人不再觉得那
是万里之外的另一个国度，别一些人的故事，似乎它就发
生在我们的此时和此地。我们可以从书中作为主线的四个
家庭——林奇（也即露西）一家，努南（也即鲍比）一家
，莎拉一家和贝弗利一家中，看到身边众人，甚至我们自
己的身影。
书中大部分时候，采用了主人公露西的视角，他与其
父老林奇，以及儿子欧文，搭建起一个超稳定的结构，“
连想到变化都让他（们）憎恨”，一贯以不变的善良和乐
观来应对必然到来的变化，让人不由得去关注他们的命运
，直到故事的终结。
这就又说到了善与恶，像书中写的：“他（老林奇）
是任性地盲目相信同胞的基本善良，伯格先生是同样盲目
和没有证据地相信人的腐败。”这个性善与性恶的问题，
自有人类以来，讨论至今，仍然没有结果。《叹息桥》一
书，又很奇妙，里面的男女老少，似乎并没有纯粹的恶人
，就连露西的叔叔、貌似混混儿的德克兰，也逐渐展示出
了他的开朗、热心、精明强干，让人慢慢喜欢上。善与恶
，都是人性，善不能战胜恶，但同样，恶也不能战胜善，
只是相持，此消彼长，此起彼伏，像莎拉的母亲说到，“
人是不会变的。”此处感叹的，应当是抽象的“人”，或
者说是人性。非要从人性中，彻底剔除恶，打造全新的人
，或许带来的，却是更大的恶。
书中作为一种意象而存在的叹息桥，位于意大利威尼
斯圣马可广场附近，始建于1603年，桥的一头连接圣马克
广场上总督府里的审讯室，另一头连接监狱，死囚通过此
桥之时，常是行刑前的一刻，不免会叹息即将结束的人生
，叹息桥因此得名。
作者用叹息桥为此书命名，应当是有深意的：跨过叹
息桥，就要打开结局，直面真相，也即人的本质。而人们
出于种种原因，常常会不由自主地拖延结局，掩饰真相，
这里，就需要作出选择。正如露西回顾少年人的一场殴斗
时感叹的，“无论如何，在时光和重复尚未来得及销蚀存
在的神秘感并使之变得平庸之前，鲍比实际上就实现了我
们年轻人的梦想。我觉得只有鲍比一个人创造了生活，以
及生活中的自我。”努南选择了出走，去经历更大更广阔
的世界，实现自我。露西则随遇而安，选择了不选择。露
西对此倒是有解释的，他说，“我或许真的可以选择自己
是谁，但别人并不一定记得住我是谁。”不选择不一定出
于懦弱，也许根本就是天性，但不选择到底也还是一种选
择。镇上生民日复一日的存在，琐碎，俚俗，不温不火，
混混沌沌，似乎离这座桥很远，但他们的一生，都在面对
是否踏上这座桥的问题，结果，有人选择出走，有人选择
滞留；有人选择爱情，有人选择成功；有人选择忠诚，有
人选择背叛……而不作选择，到底也还是一种选择，选择
过后，桥归桥，路归路，其后的风景如何，也只有“叹息
复叹息”了。
行文至此，似乎有了一点让-保罗·萨特的存在主义的
味道，作者想必不是由此出发而下笔的，但人生即选择，
人通过选择，实现存在，获得本质，却是书中时时能够感
觉到的。
作者的目力所及，都是些小人物，除了后来冲出小镇
，走入欧洲，成为画家的努南。这些小人物，个个面目清
晰，鲜活灵动。书中对女性的描写，也很精彩。她们的精
明，她们的勇决，她们的刻薄，她们的温婉，她们的懦弱
……都让人唏嘘之余，生出对人世间诸般美好的眷念。即
使是那位着墨不多的黑人大妈罗莎小姐，身处乌烟瘴气的
贫民窟中，出于信仰而多行慈善，也让人过目难忘。
拉索的笔触，细腻地描述了六十年间缓慢

美国当代重量级作家倾心打造的力作；
全方位、多层次剖析小人物生活的真实况味。
普利策文学大奖得主，《帝国瀑布》作者理查德·拉索新创佳作；
小镇生活六十年变迁，展现真实的美国生活。
本书细腻地描述了六十年间缓慢的小镇生活和不变的人性，以及大西洋彼岸艺术家的醉生梦死和创作激情。

伯曼大院
先说事实吧。
我叫卢易斯·查尔斯·林奇，六十岁。在这六十年里，有将近四十年的时间，我是同一个可爱女人的虽然不那么刺激但忠实的丈夫。我还是我们儿子欧文的慈爱父亲，但欧文本人现在已经长大，结了婚。他们夫妇没有孩子，而且，唉，这种情况可能会这样持续下去了。我结婚不久时，本来还可能有个女儿，但妻子怀孕到第四个月，出了一次车祸，流产了。那是老早以前的事了，但莎拉依然想着那个孩子，我也一样。
关于我的生活，或许最不寻常之处，就是我始终住在纽约上州的同一个小镇，现今这年头儿，此类事情已经闻所未闻。妻子的父母在她幼年时迁到这里，所以她对此前托马斯顿的事情记忆不多。她的情况与我大致相同。有些人听说我们的生活空间如此狭小，简直无法掩饰为我们感到的那份儿懊丧，仿佛因为地理上的局限，经历只怕不可能丰富，也不可能令人满意。当我向他们保证其实两者都存在的时候，他们的笑容表明，我们是天生的自欺欺人，只想用这种方式弥补我们没体验过的东西。我提醒这些人，直到前不久，人类绝大部分还都受到完全同样方式的限制，生活还可能囿于其他许多因素：匮乏、疾病、无知、孤独和没有信仰等等。不过，我的妻子若是嫁给别的什么人，会旅行得更多，这倒可能是事实。我不想成为漂泊者，确实如此，如我刚才所说，一个不刺激但忠贞不移的伴侣。她听过我关于待在一个地方的所有论点，哲学的和其他的；在她脑子里，这一切不过是我天生的气质使然，是对惰性的自我辩解而已。也许她是对的。尽管如此，我并没觉得莎拉对我们的婚姻不满意。她爱我和我们的儿子，而且我觉得，她也爱我们的生活。不久前，她曾向我肯定过这一点，那时她有可能死去，我担心得要命，问她是否后悔我们共同建造的简单生活。
我们的节奏从来没有很快过，最近更慢了下来，但我希望这样想：我们没有周游世界，真正的原因，在于托马斯顿本身就很丰富多彩，而且需要人付出很多。除了从我父母那里继承的街头小店外，我们现在还拥有并经营另外两家便利店。我儿子挖苦地称它们为“林奇帝国”。虽然店铺的经营没到应付不了的程度，但它们却耗时费力。每一个都像宠物一样拒绝管教，但你不管它，它又恨你。除了为它们费神外，我还在许多，事实上是太多的委员会任职，结果闹得我晚年得了个绰号，叫“市长先生”，这是人们赞美我的公民意识，但我也清楚，话里不免带有嘲讽。莎拉认为，人们利用了我的好脾气，因为我愿意倾听别人讲话，即便他们明显已经没话可讲。她担心我晚上常常回家很晚，然后情绪不佳，这当然是因为，市里可分的蛋糕年年缩小，而我们社区的需要却在持续增加。关于如何支出愈来愈少的资产，每年的争论变得愈来愈没教养，愈来愈不尊重人。妻子认为，现在该由年轻人来肩负他们的一份责任了，更别提出勤作假的事情。原则上，我衷心同意她的看法，但实际情况是，我刚从一个委员会辞职，就经不起劝说，又去参加了另一个。而且莎拉不是该说这种话的人，因为直到最近生病之前，她自己也在众多董事会和发展委员会服务。
尽管如此，过不了很久，我们成年生活的既定节奏还是要被打乱，原因是，虽说我愿意待在家里，我们，我和妻子，很快就要出门旅行了。我只有一个月的时间来为这一巨变做准备，在精神上适应失去我宝贵的日常生活——我称其为我的巡回路线，它几乎每天把我带到小镇的每个角落。我觉得，对一个生活方式如此固定的人来说，一个月的时间太少了，但我对一切计划都表示同意。我去拍了护照像，在邮局填了申请表，把所有必需的文件寄给国务院，所有这些都是在妻子和儿子警惕的目光下进行的，他们似乎认定，我一辈子厌恶旅行，真有可能去破坏我们的计划。欧文尤其坚持对我这个父亲的苛刻看法，仿佛在他母亲经历了这一切之后，我我还会拒绝她什么。“对他留神点儿，妈，”他劝她，眯缝着眼睛，用我希望是假装的怀疑看着我，“你知道他是怎么回事。”
意大利。我们要去意大利。罗马，然后是佛罗伦萨，最后是威尼斯。（P1-3）