A.E.霍奇纳，1920年生于美国。海明威的传记作
者，也是其长达14年的好友。著有《海
明威老爹》《海明威与他的世界》等作
品。同时，他还是编剧、演员和制片
人，曾参与拍摄《沉默的塞林格》《暴
风雨过后》《山丘之王》。

对作家海明威本人做出的全面理解，这是首次。
…这本书意义重大。
—一《图书馆杂志）
这本书宛若一幅画，画中人有成功的喜悦，有忧
郁与消沉，还有他所代表的那一代人的主色调——这
幅画描绘的是一个人“爱的迷失”。
——《出版人周刊》

我离开两周后，他没有做完医生规定的一疗程电休克
治疗，梅奥诊所的医生就让他出院了。
又过了一周，他在爱达荷州凯彻姆的家里自杀。
他去世50年后，联邦调查局为了回应人们关于信息自
由法的请愿，公开了海明威的档案。档案显示，约翰·埃
德加·胡佛因怀疑欧内斯特在古巴的行为，从20世纪40年
代初就开始对海明威进行监视。接下来的几年里，特工向
上汇报关于他的各种信息，并窃听他的电话。他在圣玛丽
医院住院期间，也始终被监视。所以，很可能他房间外走
廊里的电话被窃听了，苏珊护士也很可能是为联邦调查局
提供信息的人。
欧内斯特献给巴黎和哈德莉的作品在他去世后得以出
版。为了纪念他，我给这本书取名为《流动的盛宴》
(AMoveable Feast)。
我曾经希望有一天我也能遇到一个像他爱哈德莉一样
爱得那么深的女人。如今，我的愿望已经实现。

序言Preface
第一部分PARTONE
圣玛丽医院的病房
第二部分PART TWO
威尼斯格瑞提皇宫酒店汇合
第三部分PART THREE
哈里酒吧分道扬镇
第四部分PART FOUR
潘普洛纳的圣佛明节
第五部分PART FIVE
在基韦斯特揭示的真相
第六部分PART SIX
信赖与绝交
第七部分PART SEVEN
一百天结束
第八部分PART EIGHT
婚礼的钟声为谁而鸣
第九部分PART NINE
与费孚短暂而不幸的婚姻生活
第十部分PART TEN
巴黎也会让人伤心
第十一部分PART ELEVEN
圣玛丽医院的病房
后记 Postscript
图片来源Photograph Credits

1961年6月初，我从好莱坞返回纽约时，搭乘航班经停明尼阿波利斯市（Minneapolis)，在那儿租了辆车，前往90英里外的罗切斯特市（Rochester）圣玛丽医院。我的挚友—欧内斯特·海明威—第二次住进那里的精神科，由附近梅奥诊所的医生诊治。几周前，就在他第一次住院期间，我在前往好莱坞的途中去看望了他。
过去的六个星期里，欧内斯特接受了第一个疗程的电休克疗法(又称ECT治疗）。在此期间，医生不许他接打电话或接受探望，即便是他的妻子玛丽也不能探望他。目前是电休克疗法第二个疗程开始前的暂缓期，梅奥诊所的医生准许他打电话给我，并安排了探望。
虽然梅奥诊所自身没有医疗设施，但是隶属于罗切斯特市圣玛丽医院。该医院由一群干劲十足的修女管理，她们允许梅奥诊所的医生对收治的病人进行医治。那时，电休克疗法的过程非常残忍。在不使用麻药的情况下，医生将电流注入病人的大脑，病人疼得只能紧咬木棒，满地打滚。梅奥诊所的医生在诊断出欧内斯特患有抑郁症以后，决定采用电休克疗法。
当时，关于他的低迷状况，外界有诸多猜测：有人说他罹患晚期癌症，有人说他遇到了经济困难，还有人说他同玛丽发生了争执。
这些传言都不真实。他的至交们知道在过去的一年里，他一直饱受抑郁症和妄想症的折磨，却始终没有找到病根—如果的确有病根的话。我曾试过同他讲道理，希望在一定程度上帮助他克服毁灭性的恐惧症，不过事实表明，就算有一点点成效，也只是暂时性的，聊以慰藉罢了。我也试过让他摆脱身边的消极环境，安排他去他梦寐以求的世界各地的钓鱼场度假，他却在出发前夕打了退堂鼓。当玛丽劝他去见精神病医生时，他说见鬼，他才不去。他还说科罗娜打字机就是他的精神病医生。
我和欧内斯特的友谊持续了13年之久。在此期间，我们经常见面。我把他的许多长、短篇小说改编成剧本，制作成电视特别节目、戏剧或电影。我们一起周游世界，去过法国、意大利、古巴、墨西哥，还有西班牙。在欧内斯特的妄想症发作前的那个夏天，我和他去了西班牙，游历了许多城市，同时也享受了一段精彩纷呈的斗牛之旅。当时，西班牙卫冕斗牛士—安东尼奥·奥多涅斯和他的连襟路易斯·米古尔·多明吉恩—在这些地方举办双人斗牛赛(一般斗牛比赛有三位斗牛士参加，而在这场致命的比赛中竞技的却只有两位斗牛士）。在雷阿尔城（CiudadReal)，安东尼奥让我穿上他的一套行头，给我起名为“雀斑（ElPecas)”，欧内斯特则诱使我走进斗牛场，为这些了不起的斗牛士做sobre-saliente(也就是第三位斗牛士，只有在斗牛场上的两位斗牛士受伤时才上场)，他做我的经纪人。
P17-19

此书本质上是一部回忆录，作者是海明威二战后结交的忘年密友。作者因工作关系慢慢和海明威成了一生的挚友。他们俩共度了许多时光，一起去欧洲旅游，一起在海上钓鱼等等。海明威去世后，作者曾出版过一本关于海明威的回忆录《海明威爸爸》（Papa Hemingway）。海明威生前经常与作者用录音带进行通信，因此作者保留了大量二人通信的录音带。本书内容有很大一部分是来自那些录音带的。

50年前，也就是在欧内斯特去世后的几年，我写成《
海明威老爹》(Papa Hemingway)一书，讲述了我们13年间
的冒险经历与不幸遭遇。有些读者可能没有读过此书，所
以，在此我要再次提到1948年的那个春天，我被派往哈瓦
那执行一项荒唐的任务——请海明威写一篇文章，谈谈“
文学的未来”。我在《大都会》(Cosmopolitan)杂志社工
作，那时它是一本文学杂志，还没有被海伦·格利·布朗
阉割。杂志编辑当时正在策划一个关于各行业的未来发展
的选题：请弗兰克·劳埃德·赖特”谈谈建筑的未来，请
亨利·福特二世②谈谈汽车的未来，请毕加索谈谈艺术的
未来，还有我刚才提到的，请海明威谈谈文学的未来。
作家们只知道自己第二天早上写些什么，当然不会知
道文学的未来会是怎样，但我还是入住了纳斯奥纳尔酒店
（Hotel Nacional)，我的目的很明确，那就是要敲开海
明威的房门，请他为曾经辉煌的《大都会》杂志预测一下
文学的未来。我曾试图逃避这项讨厌的任务，但杂志社告
诉我“要么去做，要么走人”，我没法“走人”，因为这
份工作我刚刚做了六个月，此前我拿到空军转业费后在巴
黎挥霍无度了一整年，这是我现在能得到的唯一的工作。
我选择了一个折衷的办法，像胆小鬼一样给海明威写
了个便条，请他给我写张简短的回绝信，因为这对“霍奇
纳的未来”至关重要。
第二天清晨，我收到的不是海明威写的便条，而是他
打来的电话，他提议五点钟去他在哈瓦那最喜欢的小佛罗
里达酒吧（Floridita)喝上几杯。他准时到达约会地，他
的出现非常强势，我说的不是他的身高，因为他只有一米
八五左右，而是他的影响力。他一进门，在场的所有人都
朝他打招呼。
酒保给我们上了两杯冰代基里酒。酒装在圆锥形玻璃
杯里，杯子大得足够装下长茎玫瑰。
“多布拉斯（PapaDoblas)，”欧内斯特说，“是代
基里酒酿造者艺术的终极成就。”他同我讲着知名作家、
来这里参加春季训练的布鲁克林道奇队②、演员、职业拳
击手、好莱坞的弄虚作假、鱼类，以及政客。他见解独到
，语言幽默，几乎无所不谈。
我曾问过他是否通过写日记或是写随笔等方式来补充
记忆。他说:“不，我从不记日记，也不写随笔，因为那样
会让事情变得枯燥乏味。我只是按下回放键，声音就会播
放。如果声音无法重现，就说明它不值得保留。”
关于这一言论，我有两点要加以说明。我们在旅行途
中，欧内斯特按下“回放键”向我讲述他生命中一段敏感
时期，只不过是重播给我听，在他回忆遥远过去的人和事
时，我从未试图纠正或更改任何信息；尽管某些地方欧内
斯特可能将其浪漫化或是略加夸张，或是某些细节安错了
地方，但我认为这些零星的瑕疵就是他本人的重要部分。
例如，当欧内斯特谈及墨菲的工作室，也就是他同哈德莉
分居后的住所，他说那是六楼。其他人知道墨菲的工作室
设在五楼。这些地方，我们以欧内斯特的记忆为准。
我要说明的另一点是，在讲述欧内斯特的故事过程中
，我绝不是一个不带感情的旁观者。多年以来，我和欧内
斯特一起度过的时光对我来说是与众不同的。他就是我的
老爹。我一直知道他的重要性，他的所言所行的重要性。
录音带早已失效，我基于录音带所做的随手笔记对于我的
记忆大有帮助，当我在写这本书时，主要是依靠自己的回
忆与筛选。我怀揣欧内斯特的私人经历，活了许久。这不
是封存已久、需要费许多大力气才能想起的一段记忆。我
们在旅行过程中，他将这些故事讲述给我、委托给我，是
有目的的。这些年来，我一直被委托保管着这些故事，此
刻我感觉，我从记忆中把它们讲述出来，是我作为受托人
要对欧内斯特应尽的责任。

1961年6月，A.E.霍奇纳前往圣玛丽医院精神科病房探望了一位密友—欧内斯特·海明威，这成了他们的最后一次会面。三个星期后，海明威结束了自己的生命。
多年来，霍奇纳同海明威一起在世界各地旅行。途中，海明威断断续续地向他讲述了自己过去的事……在其作品中，他对自己的某些特殊经历总是避而不谈，但在他与死神擦肩而过之后，便决定把这些往事交给霍奇纳，如此一来，即便他自己从未写过它们，至少有人知道真相。但为了照顾海明威妻子的感受，几十年来，霍奇纳一直未公开过这些往事。现在，他将按照海明威的本意把这些故事讲述出来……