他就是龙应台《大江大海1949》中，那个把很多读者看哭了的那个压线。河南人，少年离家，为了一碗红烧肉参加了撤退的国民党军队，后来以天分和努力，成为文学界最具代表性的人物之一。他是台湾文化枢纽性、领袖级的人物。他还是一位表演艺术家，是两岸第一个在舞台上扮演孙中山的人。他长期担任联合报的重要职务，和政界、文化圈都有极深的交往。是台湾数十年文化史文学史的见证者和参与者。

双村记

回忆我的故乡要从古诗《十五从军征》说起。“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：‘家中有阿谁？’‘遥望是君家，松柏冢累累。’兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向望，泪落沾我衣。”诗歌描述的是：一个出征多年的人回乡，家里人都去世了。老房子还在，一片荒凉，他进去看到野兔在狗洞里跑来跑去，雉鸡在梁上飞起飞落。他到天井里煮熟了野菜，却不知道端给谁吃。我读这首诗的时候，大概十二三岁，不相信世界上有这么悲惨的事情。可是现在想一想，我还不如那个《十五从军征》的老兵啊！因为他八十还能归乡，而我却一直飘零在外。年轻时读诗，觉得是文人的夸张，哪里知道这样的命运也会降临到自己身上？！

我离开家时十七岁了，所以对家乡的记忆非常完整。我的文学创作很多都是围绕着母亲和故乡两个主题。像我诗中的红玉米晒在房檐下、春天来了孩子们在打麦场上滚铁环，都是来自对故乡的怀念。后来我的诗歌写作中断了，我曾想过有一天我再写诗时会写什么，想来想去还是会写故乡。故乡真是一辈子写不完。而且人是越老越想家、越老越想父母。因此，一个人如果有完整的对故乡、慈母的记忆，可能够他写一辈子。当然，根据他年龄不同、艺术技巧不同，会体现出不同的风貌，可这是永不止息的主题。故乡是我永难忘怀的，如一首诗中所写，“你离家这么多年了／怎么还戴着那顶破斗笠／不，那是故乡的屋顶”。现在，在我八十多岁时，我最想写的还是我的故乡回忆。

我给故乡回忆取名《双村记》——一个村子是我们家的村子，一个是我外婆家的村子，中间差十二里地。我的故乡在河南省南阳县，我从小就在这两个村子间游走，稍大才去了县城。两个村子加上南阳县城就是我对故乡的全部记忆所在。

一个时代的舞台(代序)

双村记

平乐村

杨庄营

童年印记

河南记忆

从军记

流亡路上

招兵

初见台湾

小兵与“大将军”

复兴岗

军中的文艺

尾声

创世纪

“九命猫”出现之前的台湾文坛

《创世纪》三人行

挥军北上

诗族

后记

后记：穿过记忆的河流

全书分三个部分：双村记、从军记、创世纪。分别记录了对故乡河南南阳的记忆，参军的过程及军中生活，以及文学艺术活动中所交集的诸多名人，堪称一台湾文化圈的联络图。书中涉及到近百位两岸名人不曾为人知的故事和生动细节，既有很强的可读性，又有宝贵的史料价值。除了文化界，书中对其他各界人和事也有所涉猎，作者与蒋经国、孙立人、盛世才等一大批名人的近距离接触在书中也有呈现。作者情牵两岸，所表达的浓浓的大中国情怀令人感动，是一本沟通两岸民心的深情之作。

他是台湾文坛枢纽型的人物，文学组织者、编辑家、演员、海峡两岸拥趸无数的大诗人。他苦乐交加的人生故事，连通着大历史的风云记忆。他不疾不徐的叙说，平静中有波澜，幽默中有泪水，悲凉中有温热，每一句都动人心弦。静水深流中，汉字发出了奇光。在人生的高处，他，贡献了一部新的经典……