《老鼠虱子和历史(一部全新的人类命运史)(精)》是一部解读人类命运的经典著作，读起来既令人震惊又令人愉悦。
   作者汉斯·辛瑟尔从生物学和历史学的角度，讲述了人类的主要敌人“传染病”从古代到20世纪的变迁史。他从寄生现象入手，阐明传染病不过是不同的生命形式之间的生存斗争。以给人类造成巨大灾难的传染病斑疹伤寒为例，他详细讲述了传染病的发生机制、传播途径和流变历史，演绎了病毒从昆虫传到动物，最后传到人类身上的曲折过程。
   辛瑟尔深刻认识到传染病对诸多重要的政治事件和军事事件产生了巨大影响，进而塑造了人类历史：雅典瘟疫使雅典在伯罗奔尼撒战争中败于斯巴达；横扫罗马帝国的传染病加速了罗马帝国的灭亡；十字军东征所遇到的困难，与其说是阿拉伯人的军事力量，倒不如说是传染病；因为传染病，伟大的军事天才拿破仑未能在欧洲建立全面的霸权。
   本书以一种博学而有趣的方式写成。辛瑟尔精通西方文明的经典著作，同时又熟知生物学和医学知识，读者在阅读中可以体会其学识和智慧。
   对于现代人来说，本书是一部警示之作。随着现代医学的进步，人们以为自己征服了传染病。事实上，传染病并没有消失，正如辛瑟尔早已警示过的：只要人类的愚蠢和残暴给它一个机会，它就会乘虚而入，重整旗鼓。

汉斯·辛瑟尔（Hans Zinsser），美国著名细菌学家和免疫学家。1895年进入哥伦比亚大学学习，1903年获文学硕士及医学博士学位，毕业后在罗斯福医院及圣路加医院从事细菌学及病理学工作。1911年成为斯坦福大学细菌学和免疫学教授。1923年后一直任哈佛大学医学院细菌学和免疫学教授。1940年因病逝世。
   汉斯·辛瑟尔是研究传染病斑疹伤寒的权威，他成功地研制了斑疹伤寒疫苗。他曾担任美国免疫学家协会主席和细菌学家协会主席，曾赴塞尔维亚、苏联、墨西哥和中国研究斑疹伤寒。中国著名微生物学家汤飞凡、谢少文等是他的学生。

第一章  澄清与致歉
第二章  科学与艺术的关系
第三章  生命的起源
第四章  寄生现象
第五章  新型疾病
第六章  传染病
第七章  传染病与罗马帝国的衰亡
第八章  传染病对政治史、军事史的影响
第九章  虱子的进化
第十章  虱子与人类
第十一章  大鼠，而非小鼠
第十二章  斑疹伤寒的家庭关系和直系祖先
第十三章  斑疹伤寒的诞生、童年和青年时期
第十四章  斑疹伤寒早期流行史探究
第十五章  斑疹伤寒的成年时期
第十六章  当代人的评价以及未来的畅想

《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》
(Rats, Lice and History: A Chronicle of
Pestilence and Plagues)在1935年出版时，汉斯·辛瑟
尔(HansZinsser)是当时德高望重的哈佛大学生物学家．
之前从未撰写过历史题材的作品。尽管他以笔名出版过诗
歌，但他此前其余的作品几乎全部以传染病和免疫力为主
题，刊登在医学期刊、科学期刊上，有的出版为图书。然
而，我们记忆中的他是历史作品的书写者。他的史学著作
被刊印为诸多版本，受到了读者的热情追捧。他之所以有
如此这般的成就，源于其“上通天文，下晓地理”的兴趣
爱好。
   辛瑟尔是何许人也？1878年，他出生于纽约。他的父
母是从德国迁居美国的移民，都曾接受过欧洲19世纪中期
自由主义的启蒙。他的父亲虽然出身贫苦．但后来成了一
名成功的工业化学家。他的父母为子女们营造了崇尚礼仪
诗书的家庭氛围。辛瑟尔有三个哥哥，最小的也比他大八
岁，所以他从小就享有独宠。他在威斯特彻斯特郡的乡间
长大，这让他有机会纵情于户外活动，并由此精通马术，
从而终身受益。
   十岁以前，辛瑟尔在家中接受教育，日常都用德语进
行交流。稍微大一点儿以后，辛瑟尔开始在纽约的私立学
校上学，接受了以文科为主的古典教育。他早期颇爱诗歌
，乐在其中。虽然之后他选择的是科学领域，但他从未放
弃对诗歌的热爱。除此之外，他还精通包括法语在内的多
国语言，并精通文学和哲学。十七岁的时候，辛瑟尔考入
哥伦比亚大学，主修文学，期盼目后能成为一名作家。大
一时，美西战争爆发，他毅然参了军。然而，他所在部队
的训练还未完成，美西战争就结束了。回到哥伦比亚大学
后，辛瑟尔选修了生物学的课程。受两位恩师的点拨，他
决定选生物学专业。大一快结束时，他加入了古生物学探
索队，在美国西部研究化石，之后前往巴黎度假。从外貌
来看，辛瑟尔更像欧洲人，而不像美国人。辛瑟尔一生饱
读诗书，精通文学和哲学。他是少数几个原来接受古典主
义教育，之后转而从事科学和医学研究的人之一。
   可能是为了将毕生所学应用于实践之中，也可能因为
对生物学的真挚热爱，辛瑟尔开始研修医学。1899年本科
毕业之后，他考入哥伦比亚大学医学院。在医学院读书期
间，辛瑟尔发表了关于老鼠早期胚胎学的论文，并在细菌
学上下足了功夫。1903年，他在获得医学博士学位的同时
，也获得了文学硕士学位。
   这位刚取得医生资格证的医生在一个令人兴奋的时代
开始了他的职业生涯。世纪之交的美国医学领域，当时正
经历着翻天覆地的变革：现代医院得以建立，医学教育得
以改革，对传染病病因的细菌学研究日益增多，消毒措施
得以改进。凡此种种，都提高了医学的地位，也使人们开
始相信长期困扰人类的疾病是可以被战胜的。辛瑟尔在曼
哈顿岛西部的罗斯福医院，也就是传闻中的“地狱厨房”
担任了两年的实习医师，这也是他的第一份工作。他在拥
挤、肮脏不堪的医院里，为了处理刀伤、枪伤以及接生而
忙碌。也正是由于这一段经历，他才会在日后的岁月里如
此同情贫苦之人。
   实习结束后，辛瑟尔在一家私人诊所工作。然而，正
如他在自传中曾经承认过的，“我的心思从未在私人诊所
那里”，只因哥伦比亚大学医学院才是其心之所向。在私
人诊所工作之余，他还担任了哥伦比亚大学的细菌学家助
理，尽管这是一份没有工资的差事。除此之外，他还在当
地一家医院担任病理学家助理，每年可获得四百美金的报
酬。1908年，他终于实现了自己的梦想，获得了哥伦比亚
大学细菌学教员的全职工作．这也就意味着他放弃了将理
论应用于实践的医学梦想。他回忆道：“我真正的职业生
涯就此开始了。”他与同事菲利普·H.希斯(Phmp
H.Hiss)合作，共同完成了《细菌学教科书》(Textbook
of Bacteriology)一书的撰写，当然其中大部分内容为辛
瑟尔所作。1910年，此书得以问世，并被视为细菌学领域
的权威书籍之一。1940年辛瑟尔逝世时，该书已经更新了
至少八个版本。
   ……
   死神并没有突如其来地造访他，而是提前就警示了他
，辛瑟尔对此常怀感激之情。在他生命的最后几个月里．
他获得了某种程度的哲学上的宁静与顺从。他很感激他有
时间建构自己的精神世界，也有时间陪伴在心爱之人的身
边。在他的最后一首十四行诗中，他将自己的内心之感真
真切切地表达了出来：
   慈悲的死神，他正在呼唤我
   他温柔友好地安抚着我内心的恐惧
   使我不再畏惧岁月的流逝，不再惧怕身体的衰老
   他温柔地提醒我早做准备
   在我离开人间之前，吻去你的泪水
   夏天是那样的芬芳
   秋目的余晖温暖着我们的心房，就像在天空中一样
   我们的爱播下的种子有了成熟的丰收
   在冬天来临之前我便离开
   这是多么美好啊
   在你们的心中，我将永远安息
   平静而自豪，就像你们最爱我的时候那样

1．世界首富比尔·盖茨爱读的人文图书：比尔·盖茨的父亲威廉·亨利·盖茨在谈到比尔·盖茨的阅读习惯时说：“至今，盖茨依然保持着童年时的习惯，从书籍中汲取知识和能量……例如《疟疾与人》《老鼠、虱子和历史》等。”正是通过阅读《老鼠、虱子和历史》等图书，比尔·盖茨才更深入地了解了人类命运，了解了社会。
   2．哈佛大学推荐的100本必读书之一：《老鼠、虱子和历史》是美国著名细菌学和免疫学家汉斯·辛瑟尔的代表作，是解读人类命运的经典著作，与柏拉图的《理想国》、亚当·斯密的《国富论》等经典图书共同入选为哈佛大学教授推荐的100本必读书之一，是提高人文素养的必读书
   3．视角独特，令人震惊，发人深省：有别于通常的政治、经济、宗教等角度，本书从“传染病”这一令人震惊的角度切入，深入探讨塑造人类历史的关键因素，用雄辩的事实证明，枪炮与钢铁对民族与国家的命运、文明的兴衰与起落的影响，远不及传播病菌的老鼠和虱子。书中的主角虽然是我们普通人不太了解的一种传染病，但这种传染病的发生机制、传播途径和流变历史与其他传染病有共通之处。

或许有人会写出这本书，并有出版商将其出版，还有读者阅读，但是人们很难认为它是一部传记。苏格兰哲学家及评论家卡莱尔(carlyle)曾说，写得精彩的传记几乎像活得精彩的一生那样罕见，而生活在“传记时代”的我们无法赞同这一说法。我们的书摊上摆满了各个时代的伟人故事；在出版社的书目名单上，每个月都会出现新增的传记作品。传记形式的文字作品在很大程度上取代了小说，进入曾被称为文学评论的领域，并成功地与侦探小说和情色小说展开了角逐，甚至还涉足精神病诊疗领域。有人可能很好奇，是什么让传记作品如此繁荣呢？
   答案可能有很多。与现代生活的其他阶段一样，文学“科学化”并非不可能。就像在科学领域中一样，一些有独创性的人就一个特定的课题推导出公式，紧接着，一大批追随者就开始运用公式来解决类似的问题，并取得有益的结果。在一个文学原创性极为贫乏的时代，作家们就历代大师们的天赋异禀大做文章是再自然不过的事了。对于每一位小说家、诗人，或是任何行业的创造者来说．都不乏众多的解读者、评论家或批评家。
   传记曾经是一门正经的营生，也是学者们的光荣使命。当希腊历史学家普鲁塔克(Plutarch)创作《古希腊罗马名人传》(Parallel Lives)时，他的构思正如克拉夫(Clough)恰如其分评述的那样：“以亚里士多德的伦理学和柏拉图的理论为基础，这两种理论构建了普鲁塔克同时代受教育者的信仰。在希腊和罗马伟大文明的背景之下，普鲁塔克没有将关注点放在人物的行为上，而是放在了人物的动机、反应能力以及性格上。”后来的学术传记，如鲍斯威尔(Boswell)布局紧凑的人物传记《约翰逊传》(Johnson)和艾克曼(Eckermann)的《歌德谈话录》(Conversations)采用了类似的方法。在过去，生活中的琐碎细节，只有在其对人的思想意识造成影响，从而使人获得至高成就时，才会被认为是意义非凡的。正所谓，“私人生活中的琐事，可以与公共生活中的琐事结合起来”。尽管如此，只有那些意义重大或非常有趣的细节才会被编撰进传记。然而，所有这一切发生了变化。后来的作者认为，细节是塑造人物个性的关键。于是传记变得越来越神经质。弗洛伊德是一个伟大的人物，如果大众对这位伟人一知半解却自以为很了解他，那就十分危险了。弗洛伊德式的烈性炸药已经被制成了爆竹，那些头脑简单的人将会炸伤他们的手指。利用伟大开拓者爆破隧道的合成材料制造出噪声和难闻的气味，已经变得越来越容易了。显然，传记是精神分析学业余爱好者最好的游乐场。老一辈的传记作家缺乏这种对潜意识的了解，他们只凭意识来评判他们心目中的英雄。然而，潜意识战胜了意识。呜呼哀哉！诸位伟人——雪莱、拜伦、瓦格纳、肖邦、海涅、马克·吐温、亨利·詹姆斯、梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，还有耶稣——被重新评价，不是根据他们的丰功伟绩，而是根据他们的内分泌平衡。当然，还有很多伟人没有被如此评价。在伟人名单用尽之前，一些“破坏者”角色也粉墨登场，如P．T．巴纳姆(P.T.Barnum)、杨百翰(Brigham Young)，甚至是阿尔·卡彭(AlCapone)和潘丘·维拉(Pancho villa)。
   由于受到主题性质的限制，我们这部传记在写作方法上返璞归真。我们不再依靠精神分析学去吸引读者的注意力。没有产前影响、恋母情结、早恋、出轨、变态、冲动、失调．没有因地位而带来的压抑以及因克制欲望而引起的沮丧。我们不再采信流言蜚语，也不再依赖没来得及销毁的私人信件：不再诽谤和中伤他人，从而博得大众眼球；不再抄袭、改写甚至是批驳以前的传记作家或随笔作家的作品。确实．我们不能像通常所做的那样，通过添油加醋，使诗人和科学家变得稀松平常和令人厌恶：不能通过添枝加叶．将人们的注意力从一个人的功绩转移到这个人琐碎或是不端的生活习惯上来：不能将一个声名狼藉的商业恶霸，打造成一位威震天下的英雄；更不能将公众的注意力从主人公的丰功伟绩，转移到其所令人不齿的、无足轻重的私人问题上来。
   撰写传记的习惯会使我们自问，如果没有上述这些枝枝叶叶，我们如何斗胆进入这片领域？答案很简单：我们这部传记的主题是一种疾病。P29-31