![]()
作者简介 玛格丽特·阿特伍德,被誉为“加拿大文学女王”,是一位勤奋多产的作家,她获得过除诺贝尔文学奖之外的几乎所有的国际文学奖和不计其数的其他奖励和荣誉,并被多伦多大学等十多所国内外大学授予荣誉博士学位,享有很高的国际声誉。其作品已被译成30多种文字。 自从1969年,她出版了第一部长篇小说《可以吃的女人》之后,她的作品频频获奖,这也为她赢得了广泛的国际声誉。她创作的三部优秀长篇小说《女仆的故事》(1985)、《猫眼》(1988)、《别名格雷斯》(1996)曾三次获得布克奖提名,最后凭借第十部小说《盲刺客》摘得了这项最高文学奖的桂冠。 阿特伍德的影响不仅跨越了国界,也跨越了文学领域。她一直十分关注美国文化对加拿大无所不在的强大影响和加拿大日益美国化的倾向;为抗拒这种倾向,她大力支持以推进独立的加拿大民族文化为宗旨的阿南西出版社,做了很多实实在在的工作;她帮助成立了加拿大作家协会,并曾任该作协的主席,还担任过国际笔会加拿大中心的主席。此外,她在《纽约人》等多种国际知名报刊杂志上发表诗歌、短篇小说、评论等;她还应邀在美、英、德、澳、俄等国朗诵和演讲,扩大加拿大的影响。上世纪八十年代以来,她开始关注另一领域——环境保护,显示了很强的生态意识,并因这方面的创作、论述和所采取的行动而获得环境保护和社会活动方面的荣誉和奖励。同时,她越来越多地介入国际政治:如反对美加自由贸易法案、为“大赦国际”组织的斗争在加拿大开辟阵地,等等。总之,在过去的约30年中,她一直以加拿大文学代言人的身份活跃在世界文坛,被列在“二十世纪最有影响力的一百位加拿大人”的第五位。 书评(媒体评论) 阿特伍德的书是个人回忆录,是探讨道德、当下 的政治论争、经济史和神学的文学作品,它们是有些 怪异但美妙的混合体,所有这些都被她看似漫不经心 实则精巧无比地编织在了一起。阿特伍德宛如百科全 书般旁征博引,自始至终,她都是一位魅力十足的故 事家。 ——《出版人周刊》 目录 第一讲 古老的平衡 第二讲 债和罪 第三讲 债的故事 第四讲 阴暗面 第五讲 偿还 注释 致谢 精彩页 加拿大自然作家欧内斯特·汤普森·西顿(Ernest Thompson Seton)在他21岁生日时,收到了一份奇怪的礼物。这是一份账单,其中他的父亲记录了与青年欧内斯特的童年和青年时代有关的所有开销,包括医生为接生他而收取的费用。更加奇怪的是,欧内斯特据说已经为此付了钱。我一度认为老西顿先生是个混蛋,但是现在我想,如果他——在原则上——是对的呢?我们单就我们存在这一事实就欠了某人或某物的债吗?如果这样,我们欠了什么债?又是欠了谁的债?还有,我们如何还债呢? 写作这本书的动机是好奇心——我的——以及我寄望于通过本书的写作,能够探索一个我知之甚少的主题,而正是这一原因引起了我的兴趣。这一主题就是债务。 偿还不是关于债务管理、睡眠债、国债或者管理你的月度收支;也不是关于债务如何实际上是一件好事,因为你可以借钱使财富增长;也不是关于购物狂或者如何确定你是不是其中之一:书店和网络中到处都是这种材料。 它也与更可怕的债务形式无关:赌债和黑手党复仇;做坏事就会转世成一只屎壳郎的因果报应式的正义;电视剧里长着小胡子的债主用不付租金的方式强迫美女发生不必要的性行为。相反,它是关于债务作为一种人类构建——一个富有想象的构建——以及这一构建如何反映并放大人类贪婪的欲望和人类极度的恐惧。 作家们写作他们担忧之事,阿利斯泰尔·麦克劳德(Alistair MacLeod)如是说。也写作困惑他们之事,我补充道。偿还这一主题是我知道的最令人担忧、令人费解的主题之一:金钱、叙述或故事,以及横贯其中的宗教信仰所织就的特殊关系,常带有爆炸性的力量。 在我们成年后困惑我们的事,在我们还是孩童的时候就困惑着我们,至少对我来说确实如此。在我成长的20世纪40年代末期的社会中,有三件事情你不该问。其中之一就是金钱,尤其是每个人赚多少钱;第二件事是宗教,开启这一话题将直接导向西班牙宗教裁判所,甚至更糟;第三件事是性。我生活在生物学家身边,而且对性——至少由昆虫所实践的性——我可以躺在家中就能从教材中了解:我对产卵器可不陌生。对我而言,禁忌的事是另外两件:财务和信仰。 最初,它们好像隶属不同类别。归于上帝之事不可见。归于恺撒之事则过于物质。它们以金牛犊的形式存在,这在彼时的多伦多并不常见;它们也以金钱的形式存在,对钱财的喜好乃是万恶之源。但另一方面,漫画书中角色史高治·麦克老鸭(Scrooge McDuck)——我读了漫画的大部分——是一位脾气暴躁、为人吝啬并常常阴险狡诈的亿万富翁,他的名字源于狄更斯著名的得救的吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁奇(Ebenezer Scrooge)。有钱有势的麦克老鸭拥有一个巨大的钱箱子,里面装满了金币,他和他收养的三个侄子在其中嬉戏,激起金币的浪花,就像在游泳池中一样。金钱,对史高治叔叔和年轻的鸭子三胞胎而言,不是万恶之源,而是令人愉悦的玩物。这些观点中哪一个是正确的呢? 我们这些20世纪40年代的孩子通常都有一些零花钱,虽然大人们不期望我们总是谈论它或过分地喜欢它,但他们期望我们在早年即学会如何管理金钱。我8岁的时候,得到了我第一份带薪的工作。我已经以较有限的方式认识了钱——我每周可以得到5美分的零用钱,那时候5美分能买到的糖果可比现在多得多。没有花在糖果上的钱我存在了一个立顿锡茶盒里。它有着颜色艳丽的印度式设计,上面画有大象、蒙着华丽面纱的妇女、戴头巾的男士、寺庙和圆顶、棕榈树,以及过蓝的天空。硬币的一面是树叶,另一面是国王们的头像,我对它们的渴望与它们的稀有或美丽的程度有关:国王乔治六世是在位君主,有他头像的硬币是通用货币,因此在我势利的标准下排名较低,而且他也没有胡须;但仍有一些刻有毛发茂盛的亨利五世的硬币在流通,而且,如果你运气好,能得到满面虬髯的爱德华七世或二世。 我知道这些硬币可以买来像冰激凌蛋卷这样的商品,但我当时不认为它们比我的小伙伴们使用的其他货币单位更好:香烟盒飞机卡、牛奶瓶盖、漫画书,以及各种各样的玻璃弹珠。在每一个类别当中,原则是相同的:稀有和美丽增加价值。兑换率是孩子们自己定的,虽然会产生大量的争论。 当我找到工作时,一切都改变了。这份工作的报酬是25美分/小时——一大笔钱!工作内容是推一个着婴儿在雪中玩耍。只要我把婴儿带回家,活着而且没有被冻僵,我就能拿到25美分。就是在我生命中的这一刻,每一分钱变得和其他任何一分钱有同样的价值,不管谁的头像刻在上面。这教给我重要的一课:在高等金融中,审美的考量很快就会半途而废,这真不幸。 P3-7 导语 著名作家阿特伍德暂搁文学之笔,将目光投向现实经济生活领域。 本书用例丰富且贴近生活,囊括信用卡、食罪者、圣尼古拉斯、《星际迷航》、当铺、税收历史、但丁的《神曲》、莎士比亚的《威尼斯商人》、歌德的《浮士德》等内容,阿特伍德下笔风趣,语言幽默,不着痕迹地将所有内容编织在一起,一气呵成。 序言 “现代人小丛书”策划人言 20世纪60年代以后,全球资本主义进入消费社会时代 ,奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没 有出现,但赫胥黎所预言的《美丽新世界》欣然降临,人 们生活在感官刺激的消费景观中,自己也欢乐地成为这景 观的一部分而不自知。 300年的现代性给人类社会带来巨大进步,许多过去年 代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内 容,但它的问题也伴随着这些进步同时裸露出来,成为这 个时代不可摆脱的困惑。 “现代人小丛书”的作者是一群世界一流的知识分子 和专家,他们从各个不同的与日常生活紧密相关的领域或 问题出发,向公众提供面对后现代社会诸多问题的基本知 识和批判性思考。它不是一套传统的公民读本,它讲述的 是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权,现代社会 依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运,而生活在其中 的人们,当如何面对这些命运。在残缺的人性和不够坚强 的道德理性面前,如何坚持对一个好生活的塑造。 这套书是理解今天之现代性的批判性思考,它应该成 为今日社会的普遍知识,以帮助每个现代人在今天的充满 困惑的生活中保持批判的理性和审慎的乐观,以及,更重 要的,保持并回归真正自我的本真。 内容推荐 “债务”是与现代人的生活息息相关的话题。它不仅仅是一个政治经济问题,更是一个文化问题。有关债务问题的研究,可以影晌我们一直以来的思维方式,影响我们讲述故事以及规范社交关系的方式。阿特伍德在本书中深入探讨了债务这个古老而核心的话题,将其置于宗教、文学和社会结构的层面进行研究。我们所欠下的“债务”作为一个最具活力的隐喻意象,已经融入了我们的想象中。 本书精辟而妙趣横生地分析了处于我们的文化、观念、经济、生态,甚至未来生活中的“偿还”。所有讨论都不是以枯燥的、学术性的形式呈现的,而是不着痕迹地以“阿特伍德式”的方式编织在一起。 |