黄孝纪，1969年出生于湘南山区八公分村，中国作家协会会员，中国散文学会会员，曾获孙犁散文奖等奖项。近年以出生地为样本书写中国南方乡村社会变迁，在全国各级期刊发表散文作品数十万字，著有“八公分记忆”系列散文集多部，已出版《老去的村庄》《八公分的时光》等。新作“中国乡存丛书”着眼乡村旧器物、食单、农事等，将由广西人民出版社陆续推出，旨在为一个时代保留一份乡土记忆，为中国南方乡村立传。

故乡有我们共同的回忆
第一辑 江岸
柳 杨 梧桐 桃 柏 木芙蓉 水杨柳 刺泡 凉粉果 江竹 江上草
第二辑 山坡
油茶 枞 枫 山苍子 冻桐子花 杉 苦槠 栀子 菝葜 金樱子 野石榴 乌饭子 檵木 皂角 蕨 香薷 野山菌
第三辑 屋旁
古樟 古槐 古椆 梭罗 鸡爪树 苦楝 橘 桑 梓 棕 枣 南竹 椿 椤木石楠 蓖麻 芭蕉 葡萄 紫苏 野菊花 苦瓜 南瓜 瓠瓜
第四辑 田间
一粒早稻的成长史 稗 浮萍 水浮莲 菖蒲 高笋紫云英 烤烟 萝卜 芋头 绿豆 棉花
第五辑 园土
小麦 穇子 高粱 花生 向日葵 苎麻 土豆 凉薯 黄豆 肥菜 红薯 辣椒 茄子 金针菜 风菜

柳
江岸有了柳树，一曲江水便生动了起来。村边有了柳树，一个村庄就柔和了几分。三十多年前我的家乡八公分村，就是这样一个生动又柔和的地方。
现在想来，那是一条多么美丽的江流啊。它从上游的远山里流来，流过许多大大小小的村落，流到上羊乌村，流到下羊乌村，再流过我们村庄，而后流向朽木溪村、臼林村、西冲村……一路曲曲折折，或在田野中间，或偎依山脚，汇聚了条条溪水，向下游奔去。
沿着两边的江岸，是不尽的高树，柳树、杨树、柏树、梧桐、香樟……还有一丛一丛的灌木，诸如木芙蓉、水杨柳……还有品种不同、高矮不一的成丛的野竹，还有那些成丛又密集的乌泡、野蔷薇……茂盛的地皮草和鱼草将岸边永远包裹成绿色，在打雷下雨之后的春晨，青亮亮的地皮草上，点染着一片片墨绿的雷公菌。江流每经过大的村庄，往往都筑了拦江石坝，细长的水圳从石坝处将清冽的江水引向两岸的稻田。石坝与石坝之间，通常会有江洲，或大，或小，或长，或短，大的江洲，有如手掌般平坦，上面植有果树。在流经我们村庄的江段，就有这样一个大江洲，叫桃树坪，种了很多桃树和李树，春天里开花的时候，绚烂如彩云，很是热闹。江上有青石桥，或是平桥，或是拱桥，岁月已久，被脚步踩踏得光光亮亮。桥边布满藤蔓，丝丝缕缕，垂向江面。有一种藤，叫薜荔，村人叫乒乓藤，能结一个个拳头大的青青的圆果，叫乒乓，也叫凉粉果，盛夏里摘来，刮了里面乳突状的果肉，泡了井水，能做成凉粉。
我们的村前，就是这样一条充满了绿色生机的江流。一年中大多的日子，江水盈岸，漫江碧透，时有鱼儿跳水，水蛇过江，白鹭飞过。那些长嘴的翠鸟，冷不防从高柳间射进水面，啄一条白亮亮摇摆的鱼儿，又极速窜回柳条问，不见了，只有水面尚留下一圈圈细微的波纹，在扩散着，未曾平息。
江水是如此之好，江柳也是如此之深，白日里就常有村里的妇女和姑娘们，在柳下的青石板上洗衣服被褥。她们侧身蹲在江边，旁边放着木桶，一件件衣物从桶子里拿出来，按进江水里，摊开在清亮的石板上，撒上茶枯粉，哗啦哗啦刷一刷，搓一搓，再用木杵噼里啪啦敲打一番，在江水中漂摆干净，拧出一串白晃晃的水柱，落在江面上。那些伸向江面的柳条，丝丝缕缕，在江风里飘拂，绿绦似的，不时扫过这些洗衣女的身段和脸面。也有燕子和麻雀不时掠过，叽叽喳喳叫几声，掺和进她们的闲谈笑语之中。
村前的池塘边也多有柳树。这些柳树高大，树干比我们的腰身还粗，树皮乌黑，开裂，树干上有大蜂子和大虫子钻出的圆洞，能塞进手指头。这些虫洞很多，有的是旧的，有的还很新，在地上常能看到掉下来的细微木屑，仿佛新鲜的锯末。
在夏天，村里的顽童常爬上大柳树，折下长长的枝条，编织成一个圆圈，戴着头上，装扮成黑白电影里的侦察兵，神气活现。相互间分成两派，在村庄的青石板巷子里扔石头，打仗。有一次，我爬上月塘边的那棵老柳树，被一只大蜂蛰了食指，痛得滚了下来，手指肿胀得像根红萝卜，好几天才消。
朝门口的那一排大柳树是村人夏日问乘凉的好地方。这里既临大池塘边，又有一条碧水常流的水圳绕过，也是进村石板路的必经之处，更是一处旧时的广场。日常里，村人常聚集在这里站一站，在石墩石条上坐一坐，谈天说地。从外面来的行商，比如卖鱼苗的、卖果子的、收破铜烂铁的、收鸡毛鸭毛的、补鞋补锅的、磨剪刀的、甚至算命的、看相的，都一定会在这里停歇，摆开场面。高柳巨荫，无分内外人等，一一将他们包容，抚慰，消除疲惫，送来清凉。那无数垂下的柳条，在风里轻扬，一忽儿飘向这边，一忽儿飘向那边，柔和，曼妙。看不见的鸣蝉，在高高的树梢嘶嘶地长吟。（P6-8）

八公分村，一个被时代洪流改变的湘南山村，一块令作者魂牵梦绕的精神故土。本书以作者出生地湘南八公分村为样本，通过讲述故乡植物背后的故事，全景式地反映了中国南方乡村地域人文生态环境的变迁以及对工业时代农耕文明困境的思考。

故乡有我们共同的记忆
八公分。
这是湘南山区一个偏远村庄的名字，是我的出生之地
，是我童年和少年时代的家乡，我如今的故乡。这个容易
引发联想的村名，曾被人取笑为些小尺寸的弹丸之地。确
实，在地图上，我的故乡就是一个可以忽略不计的点。
关于这个奇怪村名的来源，我从小就无数次听过这样
的传说：数百年前，开村始祖在临终时，已育有七个儿子
，其妻尚有孕在身，他留下遗言，若日后生下的是儿子，
则家产八子公平分；若生下的是女儿，则七子嫁妹。后来
，生下的遗腹子为男儿，也便有了八公分的村名，并沿袭
至今。这个传说是如此之广，以至于周边十里开外的外村
人氏，也常添油加醋当作趣谈笑料。不过，追踪族谱溯源
，却并无这样的记载。权且当作一段民间野史遗闻吧。
同湘南山区许许多多普通乡村一样，在我的童年和少
年时期，家乡曾是一方十分美丽的山水，稻田广阔，森林
茂密，流泉密布，江流宽阔又深沉，村旁很多古老的大树
：古樟、古枫、古柏、古槐、古椆，还是有名的油茶产区
。那时的山上有很多野生动物，獐、麂、豺、野猪、刺猬
、穿山甲、松鼠、野猫、野兔，甚至在上世纪五六十年代
村里还有猎人在村旁的山上打死过老虎。至于老鹰、喜鹊
、乌鸦、野鸡、野鸭、白鹭、燕子等飞禽，就更常见，麻
雀铺天盖地则更多。说实话，现在想来，那真是一个世外
桃源般的所在。
村庄自然生态环境的急剧变化，是在分田到户的前后
。分田到户，一方面激发了人们生产种田的积极性，同时
也激发了人们暗藏心底的自私本性，昔日江岸那些公益性
的高大茂密的树木，因为遮挡了各自稻田的采光，被纷纷
砍得精光；那些生长了数百年的古树，也被各生产队作为
财产，全被砍伐变卖。村人忙于漫无边际地扩张地皮建设
房屋，山岭，旱土，稻田，纷纷被毁于地基。为提高粮食
产量，各种农药化肥施于田间。山林无人看管，乱砍乱伐
严重，时常引发大火，连片烧毁，也无人愿意施救。水库
、渠道等水利设施，也年久失修，形同废弃。前后最明显
的对比是，茂密的森林没有了，古树没有了，山泉没有了
，江流浅了，鸟兽鱼虫越来越少了，很多甚至绝迹了。
这些令人痛心的剧烈变化，就发生在我们这一代人，
我眼睁睁地看着，无能为力。我常想，假如能够换回昔日
的自然生态环境，重回那个已经远去的可爱家园，我宁愿
放弃眼前在城市的生活。可是，这又怎么可能？徒有心底
无尽的伤悲。
这惨痛的事实，这衰落的故园，也激发了我潜藏心底
多年的写作愿望。我常想，在这样一个无需太多虚构的时
代，用散文，用非虚构的方式，以故乡作为切入点，作为
中国南方乡村的一个典型样本，写出一系列的散文作品，
还原一个时代的变迁史和伤痛史，给人以反思，以警醒，
于历史，于文学，于社会，都是一件有益的事情。
自从十八岁通过高考，跳出了农门，辗转于异乡的城
市求学与谋生，与故乡在空间的距离上越来越远。尤其是
在父母去世之后，每年回故乡的次数也越来越少。但即便
如此，在我的心里，故乡总是最让我牵挂的所在，是我乡
愁的萦绕之处。
同其他几部“八公分记忆”系列散文集一样，我的这
部故乡草木的写作，也得益于我的亲人和故乡年长者的支
持。尽管那些草木曾经于我是那么的熟悉，但年岁久远，
很多与日常生活相关的细节，我渐已忘却。每次在写作之
前，我常电话向他们详细问询，无论白天晚上，通话动辄
半小时以上。偶尔回到故乡，也多有请教。这里我尤其要
感谢我的大姐荷花，我的二姐贱花，我的三姐春花，我的
族兄平光，他们差不多成了我写作的顾问，每次都不厌其
烦接受我的问询。感谢他们，让我笔下的故乡草木，愈发
形象丰满，也让我们关于故乡那些日渐远去的共同生活记
忆，点点滴滴，汇聚成流。
我的故乡农人，惯于无条件执行指示和命令，不思对
错，也少远见。当年美好的田园，如今一派荒废，这大概
是他们所不曾预料到的。当下的乡村，旧民居正摧枯拉朽
地拆毁，或许在当事者看来，破房旧宅没什么用，又那样
的多，就像当年的草木鱼虫一样。我仿佛又看到了某种意
味深长的暗示。
写完这部书，我真想大哭一场。
回不去了，再也回不去了！我的童年，我的少年，我
的青年，我那虚幻如梦的曾经真实的故乡！

本书是作者以出生地湖南郴州永兴县八公分村为创作原型，以“八公分的光阴”为总纲的乡村系列散文集中的一部专写乡村植物的主题散文集。全书共收入76篇植物散文，按八公分当地植物自然生长分布地域的特殊性，分为五辑：江岸、山坡、屋旁、田野、园土。通过讲述植物背后的故事，呈现的是上世纪70年代以来一个特定南方乡村地域里植物生态环境的变迁，以及对人与植物、人与生态环境之间的关系的思考。