根据定义，战争是关于暴力的，但霍尔格·霍克
的精彩著作也许是第一次将暴力作为了解美国独立战
争的主要重点。他以扣人心弦（有时也会令人恶心）
的笔法强调了一些真正令人震惊的暴力事例，双方都
有。所有学习美国革命及其战争的学生都应该读这本
书。
——斯蒂芬·康威，伦敦大学学院历史学教授、
《美国独立战争简史》作者
将革命战争从浪漫的国家神话中解脱出来是很困
难的，但在《美国的伤痕》中，霍尔格·霍克提出了
一项重要的修正。这是第一本研究暴力在冲突中扮演
了怎样可悲而令人震惊的角色的书。
——安德鲁·奥肖内西，弗吉尼亚大学历史学教
授、《谁丢了美国》作者
作为美国人，我们更愿意相信我们的革命本质上
与别人不同，更多的是在大陆会议议事厅里雄辩的演
讲，而不是暴力和流血。但是霍尔格·霍克表明，我
们的国家是通过一场残忍无情、毁坏灵魂的战争而建
立起来的。这场长期而血腥的冲突以多种令人困扰的
方式决定了美国将会如何发展，《美国的伤痕》对此
进行了深具启发性的考察。
——纳撒尼尔·菲尔布里克（Nathaniel
Philbrick)，《勇敢的抱负》(Valiant Ambition)作
者
从对商人和海军官员涂上滚烫的柏油，到当众脱
掉涉嫌同情保皇派的妇女的衣服，霍尔格·霍克以深
入的研究和扣人心弦的文字揭露了美国革命的可怕暴
力，颠覆了美国无血诞生的感性神话。
一凯瑟琳·杜瓦尔(Kathleen Duval)，北卡罗来
纳大学历史学教授、《独立的失落》(Independence
Lost)作者
《美国的伤痕》是一部关于革命战争的杰出综合
史，强调了这种血腥和破坏性的冲突如何触动了普通
男女的生活。霍尔格·霍克关注的不是战争中众所周
知的建国者，而是展现出降临在双方士兵和平民身上
的暴力和恐怖。这是一本重要的书，所有希望能更好
地理解美国独立战争本质的人都应该读一读。
——约翰·费林（JohnFerling)，《旋风：美国
革命和赢得革命的战争》(Whirlwind:The American
Revolution and the War That Won It)作者当然，
没有读者会把革命再想象成孩童时代看到的那种端着
气枪的露天历史剧。霍克明智地认为，考虑到民族解
放实际上是什么样的战争，美国人也许应该让自己对
建国和民主输出的热情降降温。他向我们展示出，革
命远比我们通常所知的更加残酷。
——亚当·高普尼克（Adam Gopnik)，《组约客
》
霍克通过令人印象深刻的研究，对美国革命做出
了原创和发人深省的贡献。他咄咄逼人地指出，和大
众认知中为了争取自由而进行的高尚斗争不同，那个
时代充斥着更普遍的身体虐待和心理暴行。通过精雕
细琢的历史细节，他揭示了革命中释放的暴力如何广
泛蔓延，几乎没有哪个社会能够幸免。
——《华尔街日报》

去年暑假前后，出版社友人邀我审读《美国的伤痕》
一书电子版(当时纸质本尚未入手)。万料不到一年半后的
今天，我会成为它的译者。
感觉犹如炒房炒成房东。
由于工作原因(配合出版社引进之前的把关)，每年审
读的书稿不在少数，感兴趣的也非止一二，但真正下决心
接盘无疑需要极大的勇气——至少要有充足理由说服自己
。
反对的理由倒是现成的。前年冲动之下，施施然接手
30余万字的美国历史著作《永不消逝的墨迹》。尽管该书
已于去年年底由东方出版社推出，但其中过程一波三折，
至今心有余悸。其问已不止一次私下立誓，在手头国家项
目大限(deadline)将至之前，绝不轻许诺言，惹火烧身。
否则剁手。
言犹在耳。但花费半月时间通读该书之后，意志动摇
。
架不住一番劝诱，瞬间人设崩塌。
记得当时给编辑的审读意见有如下三条：
1．这是一部关于美国建国史的颠覆性杰作。美国人有
自己的“国家神话”，以美国革命为起源形成了一整套英
雄主义叙事，奠定了今天美国人关于自己的国家及其历史
的深刻观念。本书则“冒天下之大不韪’’深入研究美国
革命(本书作者认为美国独立战争事实上是英国内战)中滥
用暴力的问题，指出美国独立及建国的历程，本质上是包
括美国国父在内的奴隶主从害怕革命到利用革命并最终独
享革命成果的历程，其最终结果造就的是社会不公和种族
阶级仇恨——19世纪60年代的南北战争，乃至20世纪60年
代的民权运动，都是当年这一粒仇恨的种子结出的恶果。
作者的目的就是要撩起这一道道疤痕(Scars)以警醒世人。
2．作者生于德国，在英国求学执教，此前曾出版多部
英国史研究著作，备受学界赞誉。他历时7年多撰写本书，
在以英国为主的20余个图书档案馆查阅海量资料，可谓呕
心沥血。作者自谓他试图表达的观点是：人类总是倾向于
牢记自己遭受的暴力，而忽视他人忍受的暴力。
3．作者文笔流畅，故事生动形象，相信本书是专家学
者和普通读者都会感兴趣的历史读物。
其实总体评价只有一句话：“本书堪称解构美国建国
神话的一部杰作。”因为一提到、想到美国独立战争，我
们就会想到英勇的爱国者们(如“自由之子”)奋勇反抗专
制，捍卫崇高理想；还有“无代表不纳税”“不自由毋宁
死”，多么激动人心，何等慷慨激昂。但本书作者告诉我
们，历史真相是复杂的：革命不只是高尚的，还是暴力的
——交战的英美双方皆难辞其咎。两个多世纪以来，美国
的主流话语建构并粉饰了这段血腥的革命史，而《美国的
伤痕》一书则让我们以更加坦诚的态度重估那段历史，还
原事实真相，并对当下美国的内政外交政策进行反思。
作为著名历史学家，本书作者霍尔格·霍克以手术刀
般的犀利与精准揭示出隐藏在故事背后的暴力。美国的爱
国者折磨保皇派，把他们囚禁在康涅狄格矿洞；英国军队
烧杀抢劫，强奸妇女，令人发指——他们还惨无人道地把
濒死的囚犯驱赶到疾病肆虐的囚船上，甚至遣送到加尔各
答黑牢房；英美双方都征募非洲裔美国人，用他们做炮灰
或诱饵；华盛顿军队发动种族灭绝的战争，旨在消灭与英
军结盟的易洛魁人；等等。不仅如此，在生动翔实的文字
中，霍克教授还阐发了这种无处不在的暴力所引发的道德
困境：英国人发现自己在镇压殖民地叛乱和屠杀手足同胞
这一两难选项中进退维谷，而爱国者则巧妙地记录并彰显
英军的战争罪行，以此增强国族的凝聚力，进而成功实现
国家统一大业，与此同时，却刻意掩盖并最终抹除了保皇
派在独立战争期间所遭受的凌辱和伤害。当然，在人类历
史的长河中，类似的悲喜剧，照黑格尔的说法，总是反复
交替一再上演。被噤声的一方永远只能保持缄默：众所周
知，历史总是由胜利者书写。
这令我联想到250年前因言获罪的纽约印刷商约翰·彼
得·曾格，更联想到400年前以思想罪被控异端的科学家布
鲁诺。他被宗教裁判所判处火刑，为确保他在最后几分钟
内保持沉默，他的舌头被钢钉刺穿。
或许正是这一点让我怦然心动。
然而，承诺是慷慨的，交稿是困难的。
一把辛酸泪。仅以本书第一及第十章两度出现
的“Regualtor wars”为例，初译为“调解战争”，然始
终内不自安。后经多方查证(甚至惊动海外友人)，乃定名
为“自订约章者战役”。译名颇为拗口，但非此不足以准
确传达原文之意。所谓异化策略，往往是不得已而为之。
文中诸如此类强扭之瓜，在在皆是，尚希读者诸君明鉴。
本书翻译工作一如既往得到所在单位、家庭以及各种
微信群群众和朋友圈圈友的鼎力支持，在此一(zhi)并
(ming)谢(bu)过(iu)。一方面因为每年要拜读不可胜数的
论文AcknowledgementS(致谢)，大多浮皮潦草言不由衷，
难免产生审美疲劳；另一方面(更主要的原因)还在于，这
一片谢忱是平素点滴累积、发自内心的感激，因此宁愿让
它积压在心底，像戴望舒笔下羞怯的诗人——“你(们)的
名字我不敢说出”，以此珍藏永久鲜活的记忆。
年关将至

引子
第一章 捕猎保皇派
卑鄙的禽兽
忠诚者之墓
第二章 不列颠的困境
木已成舟
嗜血的内战
公然的叛乱
第三章 卢比孔河
唇枪舌剑
屡遭重创
犹豫不决的入侵
讨伐美洲保皇派
第四章 美洲护民官
“副官的女儿”
杀鸡儆猴
赃物政治
第五章 肉体凌辱
复述强奸
第六章 屠宰场
从被俘到埋葬
担心自己失去双腿
一群肮脏的人形生物
第七章 战俘的黑牢房
海面的骚动
不自由，毋宁死
漫长的归途
第八章 斩尽杀绝
不装火石的格雷
被乱砍的身体，道德上的胜利
法国的匕首
第九章 城镇毁灭者
完全的毁灭
美利坚帝国
第十章 美国化战争
猛兽
哈利的头颅
第十一章 以命抵命
公正
报复
伤感的爱国主义
第十二章 落魄而归
最后的旅程
和解
后记
注释与译名对照表
译后记

1770年3月5日，星期一，夜幕降临时分，在波士顿的大街上，一队队以灌铅大棒和短刀武装起来的波士顿人开始尾随落单的英军官兵。
在城里的其他地方，市民则遭受士兵的威胁和殴打。谣传一名失踪的上士已惨遭杀害，士兵们则将一名牡蛎商打得半死。8点左右，愤怒的民众与驻扎在穆雷军营的英军发生了正面冲突，该军营原为位于德雷珀巷和布拉特街之间的一家糖厂。几十号人在附近的港口广场聚集，这是波士顿老城的商业中心。人群中有许多是挥舞棍棒的水手；有些人从临街的店铺卸下桌腿充作武器。他们向违反抵制英国货禁令的一名进口商家里投掷雪球和冰块，人群所过之处，窗棂簌簌发抖。3月2日，即前一个周五，在米尔克街南边的约翰·格雷制绳工棚门口，数十名失业工人与值勤的士兵由长时间的争执升级至暴力冲突；到了周日，又发生了更大规模的混战。尽管没有人员伤亡，但到了周一，官兵与民众似乎都已拉开架势，伺机而战。
9点一过，满城的钟声敲响——布拉特广场教堂领头，西边老布里克教堂紧随其后，然后是旧南教堂。半夜敲钟通常意味着火灾。无数居民在隆冬的夜晚冲出家门，高举灭火的水龙头和各式盛水的瓢盆，来到冰雪覆盖的大街上——武装的暴民开始在市中心集结。在初弦月光的照映下，在位于东北角的国王街（今日的斯泰特街）和皇家交易所巷交界处的海关，人群迅速膨胀。年轻的本杰明·戴维斯很快察觉：“根本没有火情，是士兵在械斗。”
在海关大楼外，好几百号人（越来越多）与9名守卫形成对峙：巍峨的砖墙背后是存放海关记录和关税收入的司库。钟声敲响的时候，当值的40岁爱尔兰军官托马斯·普雷斯顿上尉正率第29步兵团的一名下士和6名士兵从附近哨所穿过躁动的人群，紧急增援海关大楼唯一的岗哨休·怀特列兵。休·怀特此前曾用火枪敲打一名假发制造商的学徒，因为这名小男孩胆敢对英国军官起哄。但不久，聚集的人群开始谩骂，并向他投掷雪球，让这名哨兵不免胆战心惊。高大的士兵背靠墙壁围成扇形，他躲在中间，士兵手中的火枪都已经装弹，插好刺刀；暴民当中也有不少人拥有武器，从整夜挥舞的棍棒到他们出门前外套下私藏的刀剑。对峙双方至少有3名士兵和人群中的3名民众在上周的制绳工棚冲突中已交过手。
这一次重新照面的选址坐落在海关大楼。这本身也是一种象征，表明七年战争1胜利后，不列颠对大西洋沿岸13个殖民地的横征暴敛遭人憎恨。英国方面希望殖民地不仅要承担驻扎北美的万余名英军的费用，还应该承担部分战争费用以及未来的防御费用。
许多年来，马萨诸塞通过合法和非法途径，扮演了反对帝国新政急先锋的角色。《印花税法案》对印刷的每一张纸强行征税，波士顿人奋起反抗。该法废除后，英国又接着出台《唐森德法案》，要求对进口的商品如玻璃、铅、茶等征收关税，对此，波士顿人同样不买账。他们向皇家总督发出吁请，同时联合其他11个殖民地共同采取禁止进口上述产品的策略。成群的男女走上街头，砸毁财物，威胁甚至伤害海关官员以及违反禁令之人。就在一个月前，一支千余人的队伍包围了一名海关告密者的屋子，因为他告发同胞违反了大英帝国税收法令。告密者向人群开枪射击，一名11岁男孩不幸遇难。
转折点其实发生在1768年，当时英国政府派出数千名士兵到波士顿监督税收新政。王室试图像早先在爱尔兰和苏格兰那样炫耀武力，而在波士顿人看来这无异于武装挑衅。在居民人口已达1.5万～1.6万人的城镇，16岁以上的白人男性居民数量跟大英帝国士兵的数量几乎不相上下，何况英军当中还有若干爱尔兰人。尤其令人愤怒的是：英军中服役的非洲加勒比鼓号手居然有权对犯过的白人当众施以鞭刑，波士顿人的社会荣誉感和种族价值观由此受到了极大的刺激和冒犯。
英军不仅驻扎在营房，也驻扎在民宅或仓库。在公共建筑四周会加布岗哨，驻军也会视情形增设哨卡盘查行人并搜查马车。醉酒的士兵会寻衅滋事或嫖娼，身着制服的士兵会殴打白人居民，妇女则面临恶意绑架和性侵。休假的士兵会与码头工人争抢为数不多的工作机遇，结果往往会像制绳工棚前发生的一幕那样引发剧烈的纷争。当地居民骚扰身着制服的士兵、朝他们的后背上投掷石块已是家常便饭，军队也无法保全海关官员和告密者。事实上，士兵们一方面竭力展示帝国威仪，另一方面，他们的表现似乎也象征着伦敦权威的逐步瓦解。正如本杰明·富兰克林在最近一次下院听证会上预言的那样：“派往美洲的英军不会遭遇叛乱，但他们确实能制造出叛乱。”
P1-3

这是首部从暴力视角解析美国独立战争的作品，作者将美国独立战争期间发生的种种暴力行为一一展示，并揭示了暴力的负面效果，如奴隶制的巩固、北美原住民的消亡，以及胜利者对对战争罪行的抹除、篡改和美化。作者试图从历史中发掘美国现当代种种对外政策的暴力基因，进而对通过暴力手段追求正义目标的行为做出批判和否定。这也是我们需要吸取的历史教训。

《美国的伤痕》是一部暴力史。它是首部从暴力的角
度叙述和解析美国革命和独立战争的研究作品。因此，它
讲述了那些作为暴力的驱动者、见证者以及受害人——那
些士兵、俘虏和平民，以及那些知名或不知名的男人和女
人的故事。《美国的伤痕》也是关于故事的故事：它讲述
了由生理和心理暴力所引发的迫害与受难，野蛮与文明，
复仇与和解。遭逢乱世的人们以这样的叙述阐明暴力斗争
的必要性，为各自的事业进行辩解。
暴力体验会激发人生理、情感和智力等诸多层面的反
应。同时我们也该意识到，对暴行与痛苦的记录本身就是
极具感染力的修辞，正如学者雷切尔·克里夫斯指出的那
样：“目睹暴力……既令人厌恶又让人着迷。”确实，恶
言恶语本身便是伤人的利器。因此，在写作过程中，我努
力试图找到一种合适的方式来处理这一敏感话题，结果从
马尔库斯·雷迪克痛苦而辉煌的历史著作《奴隶船》中找
到了灵感。他警告我们无须为剥离了道德与政治语境的“
抽象的暴力”感到内疚——相反，暴力应当被理解为具体
的现实存在。正如研究战争与暴力的文化史专家韦恩·E.
李提醒我们的：“学术很少触及恐惧、饥饿、流血牺牲等
战争暴力的话题。另一方面，仅仅讲述故事又很难展现出
身处困境之人为何大开杀戒或甘愿赴死。”本书的读者对
象既有专家又有普通读者，因此在我的论述中既有抽象分
析又有具体事例。本书基于英美两国搜集到的最新档案资
料，并非要对革命、战争甚至这一时期的暴力行径做综合
而全面的研究。与之相反，我选择聚焦于其中最主要的政
治与军事暴力，牵涉到美洲的爱国者与效忠英国的保皇派
、非裔美洲人与美洲土著居民、英军与其德国盟友。［1］
两个多世纪以来，这一话题不仅被美化、粉饰，而且
遭遇选择性遗忘。战争的亲历者对分裂、纷争和暴行记忆
犹新，而后人则沉湎于这一国家诞生的罗曼蒂克神话。为
恢复革命年代暴力的本来面目，我们可以从参与双方如何
理解这一场斗争以及幸存者与后人如何理解和误解这一场
斗争中获得启发。
身为作者，亲手将终稿交付出版社是相当愉悦的一件
事。我希望借此机会向曾经对本项目给予大力支持的机构
和个人表示衷心感谢。感谢国会图书馆约翰·W. 克鲁格中
心授予我克鲁格研究员职位，感谢费城图书公司和费城历
史学会授予我巴拉基金会关于美国历史与文化的国际研究
员职位，感谢麻省历史学会授予我麻省学会辛辛那提研究
员职位，感谢纽约公共图书馆和大卫美国独立战争图书馆
授予我研究员职位。此外，还要感谢康斯坦茨大学高研院
授予我高级访问学者职位，感谢弗赖堡大学以及SFB 948
机构提供我访学的机会，以上机遇对我的研究和写作都大
有裨益。在上述机构的居留不乏卓有成效且令人愉悦的成
果。为此我还要感谢卡洛琳·布朗、詹姆斯·N. 格林、梅
格·麦克斯文尼、康拉德·E. 怀特、乌尔里奇·高特、纳
德·阿特和拉尔夫·冯·邓·霍夫以及他们各自的团队和
助手。本书的第5、8、10 章部分立论最早分别以“强奸、
兽行和美国独立战争中的英军”为题发表在2015 年的《军
事伦理杂志》和以“肢解的尸体：美国独立战争中的暴行
”为题发表在2016 年的《过去与现在》。
大量同事和友人阅读初稿，回答询问，分享观点并提
供了建设性建议，他们是：苏珊娜·伯索德、凯瑟琳·波
、雪莱·布克斯潘、约翰·布鲁尔、理查德·卡普兰、艾
瑞卡·查特斯、约书亚·色文、琳达·科雷、席拉·考德
利、马丁·丹通、芭芭拉·冬那干、蒂姆·达根、菲利普
·德怀尔、希瑟·E.尤因、比尔·弗罗斯特、尼克拉斯·
弗里曼、彼得·金纳、乌尔里克·戈特、拉腊·赫尔默特
、朱莉亚·E.希基、乔安娜·英尼斯、摩耶·贾萨诺夫、
简·卡门斯基、韦恩·E.李、伊丽莎白·劳登、威廉·罗
杰·路易斯、尤尔根·卢、尼诺·卢拉吉、彼得·曼德拉
、霍利·迈耶、迈克尔·麦克唐纳、拉纳·米特、布鲁斯
·尼科尔斯、马西·诺顿、安德鲁·欧肖内西、埃德·帕
彭富斯、萨拉·皮尔索尔、威尔·佩蒂格鲁、托德·里斯
、丹尼尔·里克特、罗布·拉克、汉纳·史密斯、斯特拉
·蒂利亚德、詹·沃尔德伦以及莫莉·瓦什。斯蒂芬·康
威和保罗·韩礼德对本书手稿的重要章节进行了深入探讨
。在国会图书馆、约克镇胜利基金会、亨廷顿图书馆、麦
吉尔大学以及康斯坦茨大学、牛津大学、匹兹堡大学等地
举办的各种讲座和研讨会，也给了我很多启发。
在匹兹堡大学，我有幸先后接触到三位系主任：马尔
库斯·雷克斯、雷德·安德鲁斯和拉腊·普特曼，与其他
几位富于灵感的同事乔纳森·阿拉克、西·德雷舍尔、贾
内尔·格林伯格、迭戈·霍尔斯坦、帕特里克·曼宁、佩
妮莱·罗杰、布鲁斯·维纳德和莫利·马什以及诸位18世
纪美国史研究的领军人物也相处甚欢。对以下各位孜孜不
倦的研究助理我深表感激：阿什利·布莱克尼、米雷尔·
利克、卢克·马丁内斯、凯蒂·帕克和斯蒂夫·皮特。马
尔库斯·雷迪克是学者的楷模，是我的良师益

本书揭示了被粉饰过的美国独立战争的另一面——暴力，即美国实际诞生于一场充满暴力和血腥的内战。作者不但用生动翔实的文字展示了爱国者与保皇派、英国兵与平民、白人与黑人、印第安人之间的种种暴力行为，还展示出这种无处不在的暴力所带来的道德困境，即英国人对无休止战争的左右为难以及胜利者对战争罪行的抹除、篡改和美化。 本书试图从历史中发掘美国现当代种种对外政策的暴力基因，进而对通过暴力手段追求正义目标的行为做出批判和否定。因此可以说，美国是通过一场残忍无情、毁坏灵魂的战争建立起来的，无法理解这一点，就无法理解美国的过去与当下!