明清以降，中国的城市发展进入新的阶段。汴京、临安、北京、金陵、苏州等历史名城，一方面见证了中国近代化与现代化的过程．一方面更挟其丰沛的政治、社会与文化动能．深深影响了人们生活形态．也在文学的创作与接受中有着或隐或显的表现。胡晓真进入文本细部论述文学与城市生活的交织，带领读者走入“虚幻实境”，感受空间与创作的虚实辩证、相辅相成之妙。

胡晓真，中国台湾女作家、研究员。1994年获美国哈佛大学东亚语言与文明系博士学位。研究领域为明清叙事文学、明清妇女文学、清末民初文学。著有《新理想、旧体例与不可思议之社会──清末民初上海“传统派”文人与闺秀作家的转型现象》《才女彻夜未眠──近代中国女性叙事文学的兴起》等。

夜行长安
声色西湖
前言
感官经验与杭州的城市性格
杭州与女性
说话与吟唱
叙说、记忆与遗忘
开封士声
前言
读一座城的身世
萧墙之内
鬼域权当仙界观
戏说与戏喻
城市身世
从市井到“大世界”
志于坊巷
行乐之都与文化之子
离乱杭州
不离钱塘，永无兵燹
城市的记忆与原罪
庚辛之役战争记事中的私人
情感与公议空间
不堪回首话秋灯
两京梦忆
前言
“变调”的世情小说
往事追忆录
人生寄旅
风雅随书，伧俗如市
梦卿遗爱
结语
北京日用
无用闲人的入世之言
双风村
日用与礼数
师古或怀旧?
语言、辩论、笑声
结语
后记

在2017年的文化生活中，“大家读大家”无疑是关键
词之一。我们和明哲文化公司策划的“大家读大家”丛书
第一辑出版，有效促进了文学领域的“全民阅读”。这一
辑中最早出版的毕飞宇《小说课》一时风生水起，随后出
版的李欧梵、张炜、马原、苏童、叶兆言、王家新等诸位
大家的作品与之相呼应，成为2017年的一道风景线。在这
非凡气象的背后，我们又紧锣密鼓地策划了现在读到的“
大家读大家”丛书第二辑。
“大家读大家”丛书的策划包含着这样两层涵义：邀
请当今的人文大家(包括著名作家、某个领域内的专家)深
入浅出地解读中外大家的名作；让大家(指普通阅读者)来
共同分享大家的阅读经验。前一个“大家”放下身段，为
后一个“大家”做普及与解惑的工作，这种互动交流的目
的，就是想让两个“大家”来合力推动当下的“全民阅读
”，使其朝着一个既生动有趣，又轻松愉悦获得人文核心
素养的轨道前行。
在我们儿时并不丰富的阅读记忆中，《十万个为什么
》或许-是最重要的一套书。我们在轻松、愉悦的阅读中获
得了一些科普常识，萌生了探究世界的好奇心，潜移默化
养成了我们看世界的视角。这是曾经的“大家”读“大家
”的历史。我们常与一些作家、批评家同仁闲聊，谈起为
普及科普知识，一些科学家绞尽脑汁地为非专业读者和中
小学生写书但并不成功的例y-，很是感慨。究其缘由，我
们猜度，或许就是长期以来我们培养的科学家缺少人文素
养的熏陶和写作技巧的训练，理性思维发达，感性思维欠
缺，甚而缺少感性表达方式。没有自己的语言表达方式或
者无法表达自己，是一种很大范围的文化危机。究其原因
，多年来文学教育的缺失是其一，没有诗和远方，国民整
体文学素养凝滞，全社会人文素质缺失。这是当下亟待克
服的文化危机。
我们也在这样的危机中，又心怀拯救危机的理想抱负
。百无一用是书生，但书生有书，读书，写书。倘若中国
当下杰出的人文学者，首先一流作家和从事文学研究的专
家学者，换一种思维方法和言说方式，重返文学作品的历
史现场，用自身心灵的温度和对文学的独特理解来体贴经
典、触摸经典、解读经典，或许会奏出不同凡响的音符；
在解读经典的同时，呈现自己读书和创作中汲取古今中外
文史哲大家写作营养的切身感受，为最广大的普通作者提
供一种阅读的鲜活经验……如此这般，作者和读者岂不快
哉！于是，我们试图由文学阅读开始，约请创作领域里的
著名作家和艺术家以及文史哲艺学科门类术业有专攻的优
秀学者，分别撰写他们对古今中外名家名著的独特解读，
以期与广大的读者诸君携手徜徉文化圣殿，去浏览和探究
中国和世界瑰丽的文化精神遗产。
已经与大家见面的丛书第一辑，是一批当代著名作家
的读书笔记或讲稿的结集。无疑，文学是文化最重要的基
石，一个国家和民族可以缺少面包，但是不能没有文学的
滋养。文学作为人们日常精神生活不可或缺的人文营养补
给，是人之生存和持续发展的精神食粮。作为专家的文学
教授对古今中外名著的解读固然很重要。但是，在第一线
创作的作家们对名著的解读似乎更接地气，更能形象生动
地感染普通的读者与大中小学的学生——这是我们首先推
出当代著名作家读大家的文稿的原因。
……
近几十年来，许多史学专家撰写出了像黄仁宇《万历
十五年》那样引起了广大普通读者热切关注的历史著作，
用生动的散文笔法来写历史事件，此种文章或著作蔚然成
风，博得了读者的喝彩，许多作家也参与到这个行列中来
，前有余秋雨的文化大散文《文化苦旅》，后有夏坚勇的
历史大散文《湮没的辉煌》和《绍兴十二年》。我们试图
在这套丛书中倡导既不失史实的揭示与现实的借镜功能，
又有笔墨生动和匠心独运的文风，让史学知识普及在趣味
阅读中完成全民阅读的使命。这同样有赖于史家和作家们
将春秋笔法融入现代性思维，为我们广大的普通读者开启
一扇窥探深邃而富有趣味的中外历史的窗口，从中返观历
史真相、洞察人性沉浮，在历史长河中汲取人文核心素养
。
哲学虽然是一个枯燥的学科，但它又是一个民族人文
修养的金字塔，怎么样让这个可望而不可即的灰色理论变
成绿叶，成长在每个读者的心头呢？这的确是一个难题，
像六七十年前艾思奇那样的普及读本显然已经不能吊起当
代读者的胃口了。我们试图约请一些像周国平那样的专家
来为这套丛书解读哲学名家名作，找到一条更加有趣味的
解读深奥哲学的快乐途径，用平实而易懂的解读方法将广
大读者引入中国哲学和西方哲学名人名著的长河中，让国
人更加理解哲学与人类文化休戚相关的作用，从而对为什
么要汲取人文素养有一个形而上的认知，这恐怕才是核心
素养提升的核心内容所在。
艺术本身就是有直观和直觉效果的学科门类，同时也
是拥有广大读者群的领域，我们有信心约请一些著名的专
家与创作大家共同来完成这一项任务，我们的信心就在于
许多作者都是两栖人物——他们既是理论家，又是艺术家
，在美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、电影、电视等艺术
门类里都有深厚的人文学养和丰富的创作经验。
“大家读大家”丛书的策划、写作和出版，是一个长
期而艰巨的工程，我们将用毕生的精力去打造它。我们希
望这套丛书成为我们民族人文核心素养提升的一个大平台
，为普及人文精神开辟一条新的航道。
非常感谢译林出版社和明哲文化公司为“大家读大家
”第二辑所付出的心血，使得本丛书顺利出版，以飨读者
。
向写作的大家致敬！
向阅读的大家致敬！

本书为胡晓真讲述明清叙事文学的文集，七篇文章选取了杭州、长安、北京、开封等城市，《林兰香》《儿女英雄传》《歧路灯》等文学作品，将城市与明清叙事文学相结合，用文学来展现城市，用城市来剖析文学，为读者提供了了解明清叙事文学和城市生活的崭新视角。

城市的虚幻实境
文学、城市与日常生活是我长期关心的问题，这可说
得自多年前受业于哈佛大学韩南教授门下时得到的启发。
韩南才是真正的古典小说研究大家，近年来因译本出版，
中文读者可能已经熟悉他的研究。不难发现，韩南的许多
著作都与城市的主题有关，例如他早期以《金瓶梅》与明
代短篇小说的研究著名，而这些作品都是城市文化的产物
，诸如人群流动、物质消费、娱乐风行、出版热络、思想
活跃等城市特色，在在与小说互为表里。韩南笔下李渔的
文化活动及其创造性，也必须放在城市文化的脉络中理解
。至于他对晚清以降小说发展的探讨，如《风月梦》《黄
金祟》等，更直接展现韩南如何诠释“城市小说”的类型
。虽然韩南对学生的研究向来采取开放态度，但学生浸淫
于门下，自然受到指导教授学术方向的影响，因此，除了
明清女性文学、明清的西南叙事、近现代文学转型等几条
研究主线，我也持续探索文学如何表现城市的问题。
城市之所以引起我的兴趣，部分原因自然是城市具有
多元性，并与明清叙事文学有密切关系，但我还有一种更
核心的关怀，那就是明清文化中突出的个人意识与个人形
象，如何透过一种对空间尺度(包括实际的地理空间与非实
体的精神空间)的想象而表现出来，并与社会及历史的情境
发生互动。在这个思考脉络中，“个人”是文学创作的本
源，就算假以虚构的人物与情节，作品的感染力必然来自
某种直探个人心灵的深度与真实。其实，我们不妨把文本
也视为一种隐喻意义上的空间，而我进一步在字里行间追
踪两种类型的空间尺度，其一是实际的地理空间，例如特
定的城市及其历史、文化与文学表现，又或者遥远边方的
风土人情，其二则是精神空间，例如女性借由文学创造的
活动而为自己塑造的独特心灵世界。而且，不仅所谓精神
空间是创作的产物，号称实存的地理空间，如城市，或边
域，也是经由想象、转化、虚拟、寄托等过程，才能成为
文学表现的一部分。反过来说，想象的空间虽然皆为虚构
，却对个人的生命与创作的精神产生真实的影响。空间与
创作的虚实辩证关系，我便以“虚幻实境”这一看似悖反
的词语名之。
城市及其文学与文化是最足以体现“虚幻实境”的议
题。小说这一文类的兴起与发展，往往与城市文化有密切
关系。无论东西方，即使城市的发展并不相同，但是近代
“城市”的概念及其所牵引的各种社会与文化上的特色，
都与当地的文学有密切丰富的互动关系。就西方来说，城
市可谓近代西方文明的核心，既是政权中心也是混乱根源
，更是启蒙时代的代表性产物，不断吸引知识界对它发出
反省甚至挑战，也成为文学再现的重要对象，以及文学运
动的启动力量。正因如此，城市的意义不仅止于实际的人
口、建设、商业、消费、娱乐、犯罪等面向的发展演进，
更在于其“概念化”的过程与结果，也就是城市作为文化
载体与文化象征的形成、累积、变异与影响。在西方的文
学与文化史研究中，巴黎、伦敦、纽约、阿姆斯特丹等城
市都一再受到名家的观察与分析，为我们展现城市文化的
多元丰富及矛盾。中国的历史无疑有所不同，但是城市也
同样是近代社会与文化发展的核心。宋元以后，中国的城
市发展进入新的阶段，晚明以降更是多元且迅速地迈进。
汴京、临安、北京、金陵、苏州等历史名城，乃至于后起
的上海，一方面见证了中国近代化与现代化的过程，一方
面更挟其丰沛的政治、社会与文化动能，深深影响了人们
的生活形态与心理状态，此一现象自然也在文学的生产与
接受中有或隐或显的表现。如就文学史的观点来看，同一
时期亦正是叙事体文学勃兴的时代。白话短篇小说、白话
章回小说、韵文体长篇小说、文言小说、报纸杂志连载小
说等文类，此兴彼起，与戏曲一同形成了传统的“说部”
观念。在十七到二十世纪初的这段期间，说部作品大量出
版，影响力涵盖士人与庶民，甚至识字妇女也在其读者群
之内，此一现象与城市文化的特质实为密不可分。而且，
由于叙事文学易于贴近生活，因此城市经验也成为叙事文
学的核心之一。此外，名城在时代更迭中发展出历史与文
化的特质及象征，这也使得具有高度个人寄托意识的游记
、笔记、回忆录等文类，在处理城市时尤其微妙动人。
本书的第二个关键词是“生活”，这当然与学界长期
以来对日常生活的关注有关。我在二。一一年曾与历史学
者王鸿泰合编《日常生活的论述与实践》一书，当时我在
该书的《后记》中，提出了以下的思考：
什么是“日常”？……仪式是否为日常？节庆是否为
日常？奢侈行为是否为日常？皆非不证自明。艺术修为的
哪个层面是日常？法律在何种意义上是日常的一部分？食
衣住行的哪个方面又不甚日常？在在刺激想象。明清以来
对生活细节的注目、规范、批评、讨论，又一再说明所谓
“日常”，至少在具有论述能力的士大夫心目中，从来不
是一件那么日常的事，而是牵一发动全身的修身明德、治
生持国的一等一大事。因此，论述与实践的内在张力，以
及日常与

明永乐年问，李祯(字昌祺，江西庐陵人)效瞿佑(字宗吉，浙江钱塘人)之《剪灯新话》，作《剪灯余话》，共收文言小说二十二篇，第一篇就是《长安夜行录》。这篇小说以明初(洪武初年)为背景，叙述明太祖次子朱楱受封为秦王，就藩西安，有一位洛阳人名叫巫马期仁，是奉派为秦王佐臣的汤、文二公的幕僚。一日期仁陪伴二公寻访西安近郊兴平县的茂陵，夜归独行，求宿于一人家，不料主人竟非此世之人，而是七百年前唐开元年间的鬻饼师夫妇。夫妇二人向期仁追述当日宁王(玄宗兄李宪)强夺鬻饼妇人邸，妇以死自誓，宁王悯而释之的往事。鬻饼师夫妇认为《本事诗》(唐孟綮著)一书记此事，以及后人所发的吟咏，都有谬误之处，遂各赋一诗，求期仁为之流传，使真情白于后世。次日天曙，期仁“但见身沾露以犹湿，马龅草而未休，四顾阒然，成无所睹”。
《长安夜行录》是一篇融合了明初政治与唐代历史的鬼小说。明初的巫马期仁身居历史名都，竟然碰见开元年问的鬼，这是怎么回事呢？朱元璋的次子封秦王就藩，被派去辅佐他的汤铭之、文原吉二人，在小说中被推重为“老成练达，学问渊博”，但是到了藩国，远离政治中心，便只能闲散度日。西安的印象从小说一开始便颇为暧昧，虽然小说称当时“天下太平，人物繁庶”，但西安的意义并不在其繁庶，而是“汉唐故都，遗迹俱在”，所以汤、文二公的活动脱不了“访古寻幽”，遍访诸陵。换句话说，对明初的李祯来说，西安的意义乃在过去，不在当下。正如今日游人来到西安，必到帝王陵寝一游一般，故事中宦居西安的大小官员也安排类似的旅游行程。来自另一个古都洛阳的期仁，负责筹划这次旅游，然而他显然是个不合格的导游。明明设计的是一个一日往返的行程，结果本应由他带领的游客早已驱马回到出发地，他自己却落后迷路，以致被迫“夜行长安”。
当然，“行”这个字眼，正如所有的旅行，本来就暗示了危险不安，更何况他所驰骋的不是“长安大道”，而是“禽鸟飞鸣，狐兔充斥”，令人畏惧的未知旅程。期仁所遇的鬼魂生活在唐代开元年间的长安盛世，他们所述说的故事是李氏诸王荒佚的行径，这故事中的故事与小说历史背景的明初政治与社会风气大不相同。期仁对鬻饼师夫妇提出疑问：宁王李宪身为长子，却让出太子之位，号称唐代宗室之英杰，何以竟然也有强抢民女的无道之事？鬻饼师的回答是，这类荒淫之事根本是长安宗室的常态，不足为怪，其他诸王的行为其实更为夸张。他如此追述：“若岐王进膳，不设几案，令诸妓各捧一器，品尝之。申王遇冷不向火，置两手于妙妓怀中，须臾间易数人。薛王则刻木为美人，衣之青衣，夜宴则设以执烛，女乐纷纭，歌舞杂遝，其烛又特异，客欲作狂，辄暗如漆，事毕复明，不知其何术也。如此之类，难以悉举，无非穷极奢淫，灭弃礼法。”明初的作者呈现开元间鬻饼师的回忆，可作双重解读。一方面，我们可以读作对唐代长安糜烂风俗的批评，反过来说，便是对明初简素社会风气的肯定。然而，读者不可忘记期仁以及他的服务对象汤、文二公，甚至受封秦王的朱樉，在小说中对西安的态度都是不明确的。他们远离当今的政治中心，无所事事，闲散度日，等待离开的一天。那么，鬻饼师故事中穷极奢淫的长安，何尝不使明初的当地诸臣暗地里心向往之？不过，不论是批评或向往，汉唐长安正有如鬻饼妇的“国色”，其绝世艳冶，反适足以证明这是过眼京华，早已成鬼物。回到故事主体部分，期仁遇见鬻饼师夫妇时，身在由茂陵回程路上的荒地，而不是长安城内。那么为什么小说题名为《长安夜行录》呢？当然我们可以解释这里指的是长安周边。不过，鬼魂在开元年间所居之地可是长安城内，宁王宅边。因此，所谓长安夜行，或许应该这么解释：开元的长安盛景只能在冥暗之中，荒野之上，透过一席“鬼语”，才能重现于明初之世。P3-5