苏童，1963年生于苏州，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为江苏省作家协会副主席。1983年开始发表小说，代表作包括《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。他的作品获得多项殊荣，曾获得第五届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届庄重文文学奖、第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。

第一章
第二章
第三章

第一章
审讯
审讯员：姓名?
华金斗：姓华，名字叫金斗，我们厂里人说是个地主名字，可我家不是地主，而是堂堂正正的贫下中农。
审讯员：没问你成分，年龄?
华金斗：虚岁四十三了，属猪的。
审讯员：民族?
华金斗：什么?我不知道呀，我跟你一个族吧。对，汉族，就是汉族。
审讯员：家庭成员?又听不懂，问你家里有什么人?
华金斗：八口人呀，不，现在只剩七口人了，我爱人死了，我又 进来了，家里就剩下五个孩子，还有大姑。
审讯员：什么大鼓?你咬字清楚一点。
华金斗：大姑就是我妹妹呀，我的亲妹妹。孩子们这么叫，我也跟着叫，叫惯了就改不过来了。她不是我的大姑，而是孩子们的大姑。
审讯员：不准说废话，你的屁股不准扭来扭去的，坐端正一点，不准低着头，头，把头抬起来，对，就这样，好了。现在你告诉我们，你到燃料仓库纵火的动机，什么动机，什么目的?
华金斗：我爱人死了。
审讦埙：我们知道你爱人死了，她死了跟你的纵火案有什么关系?
华金斗：我也说不上有什么关系，我糊涂了，我的脑筋那会儿打了个死结。她死在仓库里，我就觉得是仓库害死了她。
审讯员：你认为你爱人不是自杀，而是他杀?是谋杀?
华金斗：我可不会血口喷人，谁都说凤凰是个好人，她在仓库的群众关系一直很好，就是疯子也不忍心害她的。我看见那绳子了，我知道她是自杀。可是我不相信呀，她出门时还好好的呢。她的塑料凉鞋刚洗过，放在窗台上晾着，是我替她拿的鞋。她还让我去桥下看看卖黑市米的船来了没有，说要是有船就买上三十斤，要是这次米便宜就买上七八十斤放着。
审讯员：不准打岔，问你什么你就答什么，记住了吗?现在你回答我，你在燃料仓库纵火的动机到底是什么?
华金斗：我真的不知道什么动机呀，我跑到仓库看见凤凰的尸体就傻了，我听见大姑和女儿在哇哇地哭，我都不知道她们在哭什么，我的脑筋真像是打了个死结，一口气堵在喉咙里上不来也下不去。我光是想这是在欺负我呢，这是在把我华家往绝路上推呢，这是骑在我头上拉屎撒尿呢，这是存心要把我气成个疯子呢。
审讯员：你说谁，谁骑在你头上拉屎撒尿，谁存心把你气成疯子?
华金斗：就是不知道呀，要是知道我就不会干那蠢事了。我那会儿是糊涂了，看见谁谁倒霉，仓库里的人都躲着我，可是那些油罐躲不了我，它们神气活现地爬到我眼睛里来，它们就倒霉了。我看见油罐上写的那些大字，我的脑筋又打了一个死结，我后来就光是想着跟那些油罐算账了。
审讯员：油罐上写的什么字?
华金斗： “严禁烟火，小心火灾”，还有好多，反正都是一个意思，宣传防火呢。我看见那些字就想，我让你防火，让你严禁，让你小心。我当时真是糊涂了，我把那些油罐当成了出气筒。我就没想到那是国家的财产，我就没想到油罐爆炸的危险性呀。同志，你告诉我，到底有没有伤着人，我心里就是放不下这件事，你一定得告诉我。
审讯员：伤没伤人你犯罪的性质都一样，你知道你犯了什么罪吗?
……
P1-3

《菩萨蛮(精)》是鬼魅氛围与烟火气息并存的苏童经典之作，借幽灵之眼看人间悲喜聚散。已死之人没有忘记世间的苦痛和对亲人的眷恋，活着的人却看不到幽灵在他们周围的徘徊与关切。
一个南方的八口之家，悲剧不断上演。父亲的冤魂在上空游荡，目睹着亲人在世间挣扎，他们将苦难和不幸看作自己的命运，且爱且恨地生活在这个嘈杂的世界上。

我的写作忽疏忽密，持续有些年头了。谈创作，有时
有气无力，有时声如洪钟，也谈了好些年头了。但给自己
的书写自序，上一次似乎还要追溯到二十年前。我不知道
我后来为什么这样抗拒写自序，就像不知道自己当初为什
么那样热衷，我也不清楚自序的用途，究竟是为了对读者
多说一些话，还是为了对自己多说一些话。
一般来说，我不习惯在自己的作品结尾标注完成时间
，但我在头脑一片空茫之际，罕见地自我考古，找出二十
多年前出版的小说集《少年血》，我意外地发现那本书的
自序后面标记了一个清晰的时间：1992.12.28。自序提及
我当时刚刚写完了一篇名叫《游泳池》的短篇，而篇末时
间提醒我那是一个冬天的夜晚，快要庆祝1993年的元旦了
。我想不起关于《游泳池》的写作细节了，能想起来的竟
然是那些年我栖身的阁楼，低矮的天花板，狭窄的楼梯，
有三处地方必须注意撞头，我习惯了在阁楼里低头缩肩的
姿势。那些寒冷的冬夜，北风摇撼着老朽的木窗以及白铁
匠邻居们存放在户外的铁皮，铁皮会发出风铃般的脆响。
有时候风会从窗缝钻进来，在我的书桌上盘旋，很好奇地
掀起稿纸的一角，我抹平稿纸，继续写。我想起我当时使
用的一盏铁皮罩台灯，铁皮罩是铅灰色的，长方形的，但
灯光很温暖，投射的面积很大，那时候没有任何取暖设备
，但我写作的时候，手大部分时间泡在那温暖的光影里，
并不冷。说这些我有些惭愧，感慨多，并非一件体面之事
，但我想把如此这般的感慨体面地修饰一下：写作这件事
，其实可以说得简单些，当时光流逝，写作就是我和岁月
的故事，或者就是我和灯光的故事。
前不久听一位做投资的朋友概括他们考察项目的经验
，说种种考察最终不外乎考察两点：一是你去哪里，二是
你怎么去。会心一笑之间，忽然觉得这经验挪移到写作，
一样的简洁可靠，创作其实也是一样的。你要去哪里？我
们习惯说，让作品到远方去，甚至比远方更远；让作品到
高处去，甚至比天空更高。这都很好，没有毛病。我们唯
一的难题是怎么去，这样的旅程没有任何交通工具，甚至
没有确定的路线图，只有依靠一字一句行走、探索，这样
漫长的旅程看不到尽头，因此，我和很多人一样，选择将
写作持续一生。
里尔克曾经给年轻的诗人们写信告诫：“以深深的谦
虚与耐性去期待一个新的豁然开朗的时刻，这才是艺术的
生活，无论是理解或创造，都一样。”这封信至今并不过
时，我想我们很多人都收到了这封信，我们很多人愿意手
持这封信写作、生活，无论那个豁然开朗的时刻是否会来
到，深深的谦虚与耐性都是写作者必须保持的品格，当然
，那也是去远方必需的路条。

《菩萨蛮(精)》讲述了南方一个平凡家庭中不平凡的故事，所有叙述都通过亡父华金斗的幽灵来完成。
华金斗在人生舞台上没有完成好自己的角色，于是死不暝目，在天上看着菩萨般的妹妹毫无怨言地照顾着五个孩子，但是儿女们的生活却各不如意、满是辛酸。种种灾难发生时他都在场，却无能为力、眼看着遗憾发生。活是苦命人，死是苦命鬼，孤独落尽，他只得丧魂落魄奔赴地狱。
对身历经不幸的人来说，死后还记挂前尘往事，不是生命的结束，而是苦难的延续。