玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson，1943— ）美国当代著名女作家，出生在爱达荷州的科达伦镇。写过四本小说和五本非虚构作品。处女作《管家》1980年出版后，立刻引起轰动，获美国笔会／海明威奖，并入围普利策文学奖，被誉为美国当代文学经典。24年后，第二本小说《基列家书》出版，连获2005年普利策文学奖和国家书评人两大文学奖项。随后推出此系列另两部获英国橙子文学奖的《家园》（2008）与获洛杉矶时报图书奖的《莱拉》（2014）。2013年，美国总统奥巴马亲自为她颁发国家人文奖章，授奖词称：罗宾逊博士的小说以及非虚构作品勾勒出我们生活中人与人之间的伦理关系，充分探索我们所身处的这个世界，并定义了“人之所以为人”的普世真理。2016年4月，玛丽莲·罗宾逊从艾奥瓦大学作家工作室退休。

罗宾逊勇气非凡，能在一个宗教通常具有消极、
暴力意味的时代里，如此书写信仰。
——《纽约时报》
《基列家书》如国家般广阔，如思想般静默，如
祷告般动人，气势恢宏，举世无双。
——《卫报》

昨天晚上，我对你说，说不定哪天我就走lr。你问：“上哪儿?”我说：“到主那儿。”你又问：“为什么?”我说：“因为我老了。”你说：“我不觉得你老。”你把手放到我的手里，说：“你还不太老。”好像这事儿你说了算。我对你说，你的生活或许和我的生活、和你跟我一起过的日子有很大的不同。真奇妙，过好日子的方式会有那么多。你说：“妈妈已经对我讲过了。”然后，又说：“别笑!”因为你以为我在嘲笑你。你伸出手，用手指捂住我的嘴，用那样一种眼神看着我。这种眼神，我这辈子除了在你妈妈脸上见过，在其他任何人脸上都没见过。那是一种桀骜不驯、恼怒而又严厉的目光。我一直有点惊讶，经历了这种目光的烤灼之后，我的眉毛居然没有烧焦。将来我一定会想念这目光。
以为人死之后还会想念什么，真是荒唐可笑。如果读这些信时，你已经长大成人——我的目的就是等你成年之后冉读这些——我一定已经走了许久，人死之后应该知道的东西大多数也已知道。但是，我或许会把这些东西藏在心里。看起来事情就是这个样子。
我不记得有多少次人们问我，死是怎样一种感觉。有时候，离他们亲自体验那种感觉只剩下一两个小时。甚至在我很年轻，而他们已经像我现在这样垂垂老矣的时候，他们对我提出这个问题，抓着我的手，充满恐惧的老眼看着我的眼睛，认为我知道答案，打算让我告诉他们。我经常对他们说，那是一种回家的感觉。我常说，存这个世界我们没有家。然后，我就沿着这条路回到老地方，给自个儿煮卜一壶咖啡，做个煎鸡蛋三明治，有收音机之后，多半在黑暗巾听收音机。你还记得这幢房子吗?我想你一定还记得一点儿。我在教区牧师住宅里长大，大半辈子都在这儿度过。我还去许多其他这样的房子里造访过，因为父亲的朋友和我们家大多数亲戚都住在那种房子里。那些日子，每逢想起这些——这种时候并不很多——我就觉得这幢房子是那些房子中最差的一幢，穿堂风吹得最猛、日子也最沉闷乏味。哦，这是我那时候的心境。其实，这幢旧房子几近完美。但是那时候，只有我一个人住在这儿，牛疏之感油然而生。在这个世界，我不觉得像在家里那样自如。这是事实。现在，自是一种全然不同的感觉。
他们说我的心脏不行了。医生用了“心绞痛”这个术语。听起来有点儿神学的味道，就像修道院中的一个房间。是啊，到了我这把年纪，得这种病也在意料之中。我的父亲去世时已经是个老人，但是他的姐妹确实没有活到很大年纪。所以，我能活到现在只有感激。我深感懊悔的是，除了几本没有人想要的旧书，几乎没有给你和你妈妈留下任何东两。我从来没有赚过值得一提的“大钱”，也从来没有留意过手里的那点儿小钱。相信我，我最没有想到的是，有朝一日，自己会撒手人寰，留下一个妻子和孩子。如果知道，我会是个更好的父亲。我会给你留下一点东西作为未来之用。
的就是这些。我万分歉疚。我知道，你和妈妈一定经历了许多艰难。可是，除了我为你们做的祈祷，你们得不到任何真正的帮助。我一直在祈祷，活着的时候这样做，现在依然这样做——来世还是这样。
我听见你和妈妈说话。你问，她答。我听不见你们说什么，只能听见声音。你不想睡觉，每天夜晚都得她陪你说话才能进入梦乡。我从来没听见过她唱歌，只有夜晚她哄你入睡的时候才从隔壁传来她的歌声。我也听不清她唱的是什么歌。她的声音很低，但是对于我来说，那歌声很美。我说起这事儿时她只是笑。
我真的不能再分辨美丑。那天，我在大街上从两个年轻人身边走过。我知道他们是谁一一汽车修理厂的工人。他们不到教堂做礼拜，两个人准也不去，只不过是两个还说得过去的“小玩儿闹”，喜欢没完没了地开玩笑。那天他们靠在汽车修理厂的围墙上晒太阳，一边嘻嘻哈哈，一边点燃香烟。他们总是浑身油污，散发着一股刺鼻的汽油味儿。我真不知道他们为什么不会把自个儿点着。这两个小伙子像平常那样，你一言我一语、有一搭没一搭地说着什么，不时发出令人讨厌的刺耳的笑声。可是我听起来觉得那声音也很美。看人们笑真让人吃惊，尤其是那种忍俊不禁的样子。有时候，他们确实强忍着不让自己笑m声来。我经常在教堂里看到这种情况。所以，我纳闷，什么是笑?笑从何来?我纳闷，笑对你的身体系统会耗费些什么，以至于你万不得已的时候才笑。我想，从某种意义讲，笑有点像哭，只是笑更容易一点儿。
见我走过来他们自然不再开玩笑，但是还在笑，心里一定想，老牧师听见他们说什么了。
……
P1-3

本书为长篇小说，是玛丽莲·罗宾逊的基列三部曲的第一本。作家在小说中虚构了一个美国南方的小镇，整本小说是年事已高的牧师约翰·埃姆斯给自己的幼子写的家书。埃姆斯在礼拜日的教堂里邂逅了现在的妻子莱拉，并在不可能生育的年纪拥有了孩子。在即将离开这个世界之前，为了向幼子解释他从哪里来，也为了对幼子提供最后的生活教诲，埃姆斯对幼子回忆了自己的家庭史。

玛丽莲·罗宾逊是美国当代最著名的女作家之一。她
于1947年出生在爱达荷州一个偏远、闭塞的小镇。父亲约
翰·萨默斯、母亲埃伦·萨默斯都是普通劳动者。1962年
高中毕业后，玛丽莲·罗宾逊到布朗大学学习宗教和写作
，1966年获学士学位后到法国西北部雷恩的一所大学教了
一年书。之后，她又回到美国，在华盛顿大学继续学习。
1977年，玛丽莲·罗宾逊以一篇关于莎士比亚《亨利六世
》的论文获博士学位。她曾经在美国各地工作，包括在马
萨诸塞州度过二十年最美好的时光。现在，她在爱荷华大
学教写作。
玛丽莲·罗宾逊尽管远离故乡爱达荷州，但从来没有
忘记童年时代在那块辽阔、荒凉的土地经历的艰辛。她不
但和那里的亲人保持着密切的联系，而且始终笃信伴随她
成长的宗教。她曾经说，在这个世界上，她最珍视的书是
《圣经》。怀着这样的赞美之情，她写过不少关于《圣经
》的论文。这些文章视角独特、论述深刻，出版后颇受好
评。然而，真正使她步人文坛，并且一举成名的是她1981
年出版的长篇小说《管家》(Housekeeping)。这本书出版
之后，立刻引起轰动，不但获海明威新人奖以及美国多项
文学大奖，还被誉为美国当代文学经典。但是玛丽莲·罗
宾逊并没有因此而在文学创作领域“一发而不可收”，恰
恰相反，从1981年《管家》出版到2004年推出《基列家书
》，二十四年间，她没有再涉足小说，而是把目光转向环
保和思想领域的纷争。玛丽莲·罗宾逊在美国西北部地区
长大，始终关注着那片广袤土地的环境与生态的变化。但
是，她对环保组织的工作不屑一顾。她认为，在世界那么
多重大问题尚未得到解决的时候，拯救一方山水、一片蓝
天，意义不大。她在《祖国：英同，福利国家和核污染》
(Mother Country：Britain，the WelfareState and
Nuclear Polution)一书中清楚地表明自己的立场。这本
书因为引用了大量文献，批评英格兰赛拉菲尔德工厂、批
评绿色和平组织和英国政府而备受争议。绿色和平组织甚
至状告作家和出版商侵害名誉权，法院最终判令该书禁止
在英国发行。但是，《祖国：英困，福利国家和核污染》
并没有因此而失去它的价值，1989年获美囝国家图书奖之
后，又一次获得普遍好评。罗宾逊在逆境中坚持写作，不
断地在报刊上发表文章，并且结集出版了她的第三本书《
亚当之死：现代思想论文集》(The Death of Adam：
Essays on Modern Thought)。这本书批判r达尔文学说
和社会达尔文主义，出版后褒贬不一。南此可见，玛丽莲
．罗宾逊不是一个平庸的作家。她出版的任何一本著作都
会“一石激起千层浪”。然而，反响最为强烈并且一举夺
得2005年普利策小说奖的则是她的新作——人们期待已久
的《基列家书》。
艾略特曾经说过，如果你不是一个虔诚的天主教徒，
就不 可能完全理解但丁。同样，如果你不_『解玛丽莲·
罗宾逊宗教信仰的价值取向，对基督教的教义一无所知，
也很难全面、准确地理解《基列家书》，尽管你可能非常
欣赏其优美的文字，甚至被其娓娓道来的故事深深打动。
《基列家书》犹如一首耐人寻味、恬静优美的抒情诗
，虽然没有跌宕起伏、扣人心弦的故事，但是作者笔下流
淌fl{的清丽的文字、深邃的思想却让人难以释卷。七十六
岁的牧师约翰·埃姆斯患有严重的心脏病。他身为牧师，
一生清贫，没有给尚且年轻的妻子和年仅七岁的儿子留下
任何财产，只留下一个南《圣经》，两千多份讲道手稿和
几本神学、哲学书籍编织而成的“精神家同”。他知道自
己来日无多，为自己不能和深爱的妻子一起变老，不能亲
眼看着年幼的儿子长大而痛苦，于是写下这封长长的“家
书”，希望儿子长大之后能通过老父的“遗墨”了解他的
一生。在“家书”中，他历数小镇基列的一个牧师家族几
代人从南北战争到一儿五六年的一个世纪里经历的变迁与
辛酸，使得这封长长的家书几乎成为一部浓缩了的美国近
代史。发生在这个大背景之下的小故事和故事中的人物个
个鲜活、生动，而尤以老牧师约翰·埃姆斯的祖父埃姆斯
牧师的形象令人难忘。埃姆斯牧师是个坚定的反对奴隶制
的斗上。在决定美国命运的南北战争中，他以随军牧师的
身份走上前线，在战斗中失去一只眼睛。他身穿血衣、腰
别手枪，站在讲道坛上，慷慨陈词，号召教徒为消灭奴隶
制而战。而同为牧师的儿子——老牧师约翰·埃姆斯的父
亲——却是一个和平主义者，他虽然尊敬、爱戴自己的父
亲，但对父亲的所作所为却不能苟同。老祖父退休之后，
因与家人格格不入．离家出走，又回到当年战斗过的地方
，最终客死他乡，只给后人留下两件血衣、一把手枪和几
篇讲道稿。这种象征意义——两代人之间永远无法调和的
矛盾——贯穿全篇，而约翰·埃姆斯牧师和他的教子杰克
·鲍顿之间的故事又将这种象征意义推向另一个高潮。杰
克·鲍顿是约翰·埃姆斯牧师最亲密的朋友鲍顿牧师的儿
子。鲍顿因老朋友膝下无子(约翰·埃姆斯牧师年老之后才
又娶妻生子)，便把自己最喜欢的儿子杰克送给他做“教子
”。杰克生性顽劣，以恶作剧为乐，在小镇基列臭名昭著
。长大之后，他又使一个年纪很轻、家境贫困的姑娘怀孕
。年轻姑娘生下一个女婴之后，杰克拒不承认自己是“始
作俑者”，给全家人，特别是给他身为牧师的父亲带来极
大的耻辱和痛苦。杰克离家出走，一别就是二十余年。四
十三岁那年，他才回到对他日思夜想的父亲身边。约翰‘
埃姆斯牧师对这位“教子”侧目而视，生怕他恶习未改，
勾引自己年轻的妻子，于是处处设防，甚至在讲道时，用
《圣经》故事影射杰克。然而，二十多年的雨雪风霜把杰
克．鲍顿造就成一个真诚、善良、责任心极强的新人。他
顶着种族主义的巨大压力与黑人姑娘黛拉相爱，并且有了
一个儿子。在种族主义甚嚣尘上的二十世纪五十年代，为
了让一家三口能有一个安身立命之地，他克服重重障碍，
回到家乡，但是几十年里变化甚微的小镇基列和生活在基
列的人们让杰克心生失望，只得打点行装，再次云游四方
。
诚如《华盛顿邮报》所说，《基列家书》“恬静的美
，犹如一首令人心旷神怡的散文诗；严肃的主题、深邃的
思想更让人难以释卷”。《基督教科学箴言报》也说：“
《基列家书》是对生活宁静而又深沉的赞美。”由此可见
，“恬静的美”的确是《基列家书》显著的特点之一。而
这种美主要体现在玛丽莲·罗宾逊高山流水般清新朴实的
文字和精美奇巧的构思。这种表现手法十分符合小说主人
公年逾古稀、饱经沧桑的牧师身份。作者的大家手笔更表
现在她时而浓墨重彩，时而素笔白描，挥洒自如，酣畅淋
漓，为我们描绘出从南北战争到1956年，美国西北部地区
百年间一幅幅美丽的风情画、风俗画。这些图画宛如一部
历史长卷，把我们引入久远的过去，又从过去走进现在，
走向未来。一脉相承的则是作者推崇备至的基督教精神。
李 尧
二〇〇六年九月二十五日 北京

《基列家书》是基列三部曲的第一本。整本小说其实是年事已高的牧师约翰·埃姆斯给自己的幼子写的家书，亦是一部浓缩的美国近代史。
在爱荷华州一个叫“基列”的小镇，鳏居多年的牧师埃姆斯在礼拜日的教堂里邂逅了现在的妻子莱拉．并在不可能生育的年纪拥有了一个儿子。在即将离开这个世界之前，为了向幼子解释他从哪里来，又将生活在怎样的世界，埃姆斯借托这封书信回顾了自己的家族历史：他身为牧师的祖父如何狂热地参与美国南方如火如荼的废奴运动．让家庭陷入分裂和绝望，并与持和平立场的儿子至死无法和解；而埃姆斯自己又如何在漫长的孤独岁月里．调和自身的悲剧和对上帝的信仰的冲突。
本书是玛丽莲·罗宾逊最负盛名的作品，它用“父与子”的主题诠释了一个属于美国的悲伤的故事．隽永而平实地呈现了存在本身神秘而惊人的力量。