目录 前记 行走在古老的北京 第一辑 旧时 老北京的春天 老北京的夏天 老北京的秋天 老北京的冬天 第二辑 旧城 话说西黄城根 京西永定路一带 京西古道模式口 宣南文化博物馆里的长椿寺 老北京的牌楼 老北京的砖雕 老北京的王府 老北京的花神庙 老北京的土地庙 第三辑 旧事 遥远的太平湖 西养马营胡同 母亲童年剪子巷 大红门忆旧 走定阜大街 摸北京“文脉” 远去的蓝靛厂 东安福胡同里寻找历史与童年 大杂院里的亲情 第四辑 旧物 买煤 暖气忆旧 御寒口罩琐忆 理发 第五辑 旧日 纳兰性德的凄婉和寂寞 散文家韩少华与北京西砖胡同13号 走走北京魅力中轴线 中国最后一名状元刘春霖的轶事和“义”事 谁该纪念梁思成与林徽因? 金受申与五道营胡同 北京郭守敬纪念馆之思 第六辑 旧食 老北京的豆腐 老北京的凉粉 爸爸与糊塌子 老北京的疙瘩汤 老北京山里红 最忆儿时腊八节 老北京的雪花酪 品味枣花香 精彩页 老北京的春天 老北京的春天,是一个美丽、神奇、充满希望的季节。那时多风,暖日晴风,碧空中鸽群绕着四合院上空自由翱翔,那是这个城市最美丽的风景。还有北京的燕子,谷雨前后就能准时回来,掠过巷陌,起伏旋回…… “三天一小绿,五天一大绿”,只要一下雨,一刮风,小草就开始变得绿起来。因为春来晚,夏来早,春天好像越来越短暂,我们脱掉棉衣没有几天就直接穿单衣了。 天气虽冷,绿色每天都会变化一重。当第一片嫩绿钻出地面时,所有美好的词语,新生、希望、活力……一齐涌进脑海。你看着嫩绿由一片变成两片,再变成三片;看着绿树由一棵变成两棵,再变成三棵;看着花儿由一朵变成两朵,再变成一丛丛……短短一周时间,整个北京便换了新装,到处是招摇的绿,绿得“晃眼”,绿得让你“心痒痒”,恨不得和它们一样,换一身新鲜的衣服。 老北京的春天当然偶尔也会飞柳絮、刮沙尘暴,让你感受到北京春天“浓烈”的气氛……那满城飞扬着如同棉絮的白色绒毛,一下子变成了一个巨大的“弹棉花加工基地”,想呼吸又不敢呼,想憋气又憋不住……其实,除去那“灾难性”的几天,老北京的春天还是很迷人的。 老北京讲究立春这一天吃春饼。所谓“春饼”,又叫“荷叶饼”,其实是一种烫面薄饼——用两小块水面,中间抹油,擀成薄饼,烙熟后可揭成两张。春饼是用来卷菜吃的,可以卷熟菜,也可以卷炒菜。炒菜简单,无非是摊鸡蛋、炒菠菜、韭黄炒肉丝、炒豆芽菜、肉末炒粉丝之类,现在人家大都备得齐。吃春饼的乐趣一半在于自己动手——揭饼,抹酱,取菜,卷饼,然后放口大嚼,很有点返璞归真的感觉。吃着春饼,春天也就来了。在古代,春饼最早是作为“贡品”,据说与女娲补天的传说有关,后来成为立春的时令食品。之后, “春饼”又演变成小巧玲珑的春卷。那时它不仅是民间小吃,还是宫廷糕点。在清朝宫廷中的“满汉全席”一百二十八种菜点中,春卷以色白如云、皮平如纸、极富美感的特点,成为九道主要点心之一。 “春风吹,野菜生。”老北京人素来就有春季吃野菜的习惯。20世纪三四十年代,老北京的穷人家里在青黄不接的初春除了以干菜、咸菜为主菜,还要以一些野菜充饥熬过春荒。这样一直挨到四五月菠菜、小白菜大批上市才算告终。 太阳糕是农历二月初一“中和节”用于祭祀的一种米制品糕点,又名“小鸡糕”。传说早年京城有一家专做年糕的“袁记斋”小店,是大名鼎鼎的“年糕袁”的前身。“袁记斋”年糕上都打着小鸡红戳,叫“小鸡糕”。一日慈禧太后想吃此糕,送糕进宫那天,恰逢二月初一“中和节”。“中和节”是祭祀太阳神的日子。慈禧见糕上朱红的小鸡非常高兴:“鸡神引颈长鸣,太阳东升,真是吉祥!”遂将糕点命名为“太阳糕”。P1-7 导语 他们生于兹,长于兹,在他们的记忆中,有一个关于往事的称呼——“老北京”,而本书的作者祁建老师,就是其中一位。祁建老师曾经在一档名为《茶余饭后话北京》的电台节目中担任嘉宾,给听众讲述关于老北京的往事,广受好评,平日也常发文章,给我们当下的人们讲北京旧事,而工作之外,他则经常独自一人或相约朋友走街串巷,寻找“老北京”的旧时光。也许是看到了这个城市涌进来越来越多的人,却又有越来越多的人离去。祁建老师把关于自家三代人的“老北京”,把这些年关于北京的所见所闻,所思所想写了下来,写进了这本书里。 序言 也许消逝的不仅仅是一个城市,还有我们的梦境。每 当看到那些一百多年前的老照片,我总会有种做梦的感觉 ,仿佛那曾是我待过的场景。是啊,也许照片中就有我前 世的身影。而这些熟悉的胡同、街道、五行八作的人就是 我记忆中穿梭与往返的影像。当我想用笔描述我的心情之 时,那些或悠远,或比邻的人与事,已经融入我的血脉之 中…… 2000年左右,我偶然听到了北京城市服务管理广播播 出的《茶余饭后话北京》节目,我非常喜欢这个节目。后 来我在走访胡同的时候,还因为这档节目的缘故,有幸结 识了很多志趣相同的朋友。我们这些因这档节目相识的朋 友时常扎堆在北京广播网的论坛里发言,缅怀老北京的旧 时光,探讨老北京的胡同历史,吐槽身边刚发生的糗事。 也是在那时候我正巧遇到了《茶余饭后话北京》的节 目主持人文林。那段时间,她正准备在周末开一档名为《 相约北京胡同》的子栏目。我还为这档节目写了一段“胡 同,是一座宝库,或许走在路上,就会旮凉喜的发现。或 许每条胡同都是一样的,记录着北京人生活的场景,又或 许所有的胡同都是不一样的,承载着各自的历史……”的 “广告语”。 第一次参加录制的《茶余饭后话北京》播出来后,我 忐忑地等着论坛里的朋友们“扔板砖”。结果,大家反应 还算热烈,有的听友甚至听完之后还点题“能不能讲讲‘ 五顶一’……因为有文林老师和这么多听友的鼓励,也就 有了之后的《父亲童年的太平湖》《父亲童年的西养马营 胡同》《历史上的奥运村》《话说北京的五顶》《母亲童 年的剪子巷》等若干期节目。这些年来,不仅把自己几年 来行走胡同和采访胡同时遇到的人和事通过电台说给了大 家,还通过电台认识了很多研究北京的前辈,像杨玉昆、 常华、高巍、梁欣立、马岐、张卫东…… 通过这档节目我学习到很多关于老北京的知识和历史 ,当然也因这一档节目认识了很多没有见过面的热心网友 ,比如程老、吴玲玲、凌清、云板、1 1月3日、墨扬、小 京片子、铁皮鼓、水知道、评书迷、小赵飞剑、冰心DBX等 人,他们往往在节目播完之后,都会提出自己的看法。比 如在《父亲童年的太平湖》这期播出的时候,有听众就问 我是不是在节目之中哭了,就这一个微小的变化,听众都 很敏锐地发现了;在《父亲童年的西养马营胡同》这期播 出的时候,有的听众就说曾经在那里看过电影;在《话说 北京的五顶》播出前,论坛就有朋友讲小时候在那里的小 学里踢过足球,还有朋友走过那里的时候拍了照片……正 是这些热情的听众,鼓励着我一期期节目地录下来…… 《茶余饭后话北京》这档节目在播出过程中也有很多 有趣的小故事。比如,嘉宾“门当户墩”和“水知道”的 故事,就是一个至今还让大家欢笑的小段。在我们这组《 相约北京胡同》,有一次, “门当户墩”讲了一期黄米 胡同“半亩园”,她在节目中透露了她是建筑设计师;而 另外一组的“铁皮鼓”主持的《相约北京胡同》中,搭档 “水知道”在节目中说自己学过建筑。因为都是女同志, 又都学过建筑,都在节目中讲胡同,所以被混淆了,这导 致《茶余饭后话北京》的老听众程老把两个人弄混了—— 说和“铁皮鼓”一起的是“门当户墩”。一时间引起全论 坛的一片笑声,争论“水知道”和“门当户墩”的帖子一 时间成为最热的帖子。我出来澄清这是两个人之后,大家 又都笑了起来。程老这时才发现自己原来是把两个人混淆 了。更精彩的段子还在后边,程老知道后一高兴,总结出 《茶余饭后话北京》子栏目《相约北京胡同》有“五朵金 花”,一时间把大家都逗乐了。程老说: “原来咱们《 茶》节目的年轻嘉宾群里一下子出现了‘五朵金花’—— 小鼓、小水、小李、小烁和门墩。其中竟然有三位是建筑 设计师,这是多么令人高兴的事啊!北京电台哪一套节目能 够聚集到如此众多的老一代专家学者和如此众多的优秀青 年专家呀……”这里程老又把“水知道”和一个男孩在节 目中混了,把小烁弄成“金花”了,一时间大家一提金花 都说“小烁金花”这个典故,主持人文林也跟帖: “这 回程老又误导了! ‘小烁金花’我很想认识一下……” 《茶余饭后话北京》这个节目渐渐远去了,它曾经是 我生活的一部分,无论是做节目还是做听众,这个节目已 经成为我们血脉中的一部分…… 《茶余饭后话北京》曾经伴着我行走在古老的北京: 或相约相识已久的老友,或相约来自异国的宾朋……在一 个空闲的下午登上鼓楼,走过近百级的台阶,凭栏远眺北 海的白塔和一片片旧房的屋顶;或在黄昏时分走过文津街 ,驻足于紫禁城的护城河岸,等夕阳把东西角楼染成金黄 ;或悠然穿过烟袋斜街,散步到后海去享受一下老北京生 活的情趣……那些曾经为这个节目写下的文字,留了下来 ,并且成为我生命的一部分,成为我文字创作的一个重要 的阶段。如今,当我再次整理这些曾经写下的文字时,感 慨万千。 祁建 2018年11月18日 内容推荐 本书是一本老北京讲述老北京城往事的书,本书把关于老北京城的记忆分为六个专辑,分别是描述了老北京四季生活的“旧时”、描述老北京宅院建筑的“旧城”、讲述老北京童年往事的“旧事”、描述老北京代表物件的“旧物”、讲述老北京历史变迁的“旧日”、讲述老北京美食美味的“旧食”。作者一边行走在街巷中,一边用充满沧桑感的语言,把三代人关于老北京的记忆,展示给了读者。读者们将会随着作者漫步在老北京的街巷中,寻找那些停留在时光中的老街景、老宅院、老故事。 |