花树下——我的出生地，一个小村庄。这本集子大部
分小文记录了那个村庄，那些时光。
我喜欢回忆小时候，喜欢书写小时候。
因为，我再也没有小时候了。
因为，再也没有一个时候澄澈如小时候了。
哪怕那时候被父亲拿着棍子将我从花树下追到老花树
下，哪怕在泥地里被太阳晒得成了全班最黑的那个孩子，
哪怕最好吃的零食只是5毛钱一个的豆沙包……现在也觉得
十分美好。
是如此怀念，花树下的冬夏。甜甜糯糯的柚子花，是
春；知了声声呜叫，是夏；几堆燃烧的稻秆，是秋；瓦片
上垂挂冰条，是冬。祖母穿着蓝色的开襟衫，坐在门墩上
张望。苦楝树下，牵牛花爬满了竹篱笆。我常常踏着清冷
的月光，走进那些往事，走进我的童年。那时候，我还是
个孩子，活在自己的小世界里，不迁就，不妥协，不低眉
……
难忘那些柴米油盐的左邻右舍，难忘老屋进进出出的
大人小孩，难忘那一群整天和我挤在一张床上叽叽喳喳的
小女孩，难忘那路过我家门口还不忘给我带个鸡腿的老人
家……那时日子艰难，内心平和，岁月静好。无论我去到
福建初溪，还是来到江西篁岭，或者其他的什么地方，看
见似曾相识的场景，我都会想起我的花树下。所以，即使
是游记，也有故乡的影子。
听说，当一个人怀念过去的时候，就开始变老了。这
么看来，我是提前衰老了。我想表达的只是对那些单纯的
时光一些单纯的怀念，就像读高中的女生怀念5岁时的红裙
子，就像成年的男子怀念藏在屋后的弹弓，就像在城市里
奔波的游人怀念田野燃起的草烟……
我在花树下种过许多花草瓜果蔬菜，却只种过一个梦
想。我的梦想，一直都和文字有关。因为很忙碌，没有太
多的时间喂养我的梦想；我不够聪明，没有太多的才华圆
满我的梦想……我不要流光四溢、名扬千古，只是安静地
写自己喜欢的文字，能够被理解、被包容、被肯定，就是
一种莫大的福分。我的文字里，大多写的是亲情，正如著
名作家阎连科所说的：“亲情，在世风日下、四处无情的
世界中，是唯一相对稳固的人世大情。”确实，这种人世
大情，赋予了支撑我和我的梦想成长的力量。
我也常常投稿，执着却无畏地撒花般看见邮箱就投。
我常常梦见自己遇见一个非常欣赏我文字的编辑，给予我
指导，引领我前进，我们亦师亦友。有时候想想，梦也没
有什么不好，毕竟那是属于自己的。更多的投稿心情，正
如老舍先生提到过的：“稿子寄出去，有时候是肉包子打
狗，一去不回头；连个回信也没有。……常见的事是这个
，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我
也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，
它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。
”你说，大文豪老舍先生都有过这样的困惑，我一个草根
写作者还有什么怨言呢？盼尽寒风萧瑟的冬，盼尽孤单冷
清的夜，盼尽远近高低的梦……慢慢地，我发现自己有点
像个迟暮之年的老人，对一切都看得很淡。不知道这是一
种进步还是退步。
只有看见许许多多比我年轻、比我有才华的人雨后春
笋般不停地冒出来，我内心才会有一点点涟漪：都说长江
后浪推前浪，怎么自己还没有看到前浪的影子，就被拍死
在沙滩上了？
《红楼梦》和《小王子》是我最喜欢的两部书，甚至
说不上来为什么这么喜欢，就像听见一首动人的歌，常常
单曲循环。当我觉得很悲伤的时候，我会读《小王子》，
那些温暖与感动，那些爱与忧伤，会让我觉得安心：当我
觉得很快乐，甚至有些飘飘然的时候，我就会读《红楼梦
》，人间繁华，瞬息万变，很多东西就是过往云烟，希望
自己能够练就“不以物喜、不以己悲”的豁达。
这是我的第一本文集，算是这几年对文字痴迷的一份
总结。我知道，从艺术标准看，这些文字肯定是不够水平
的。唯一能够坦然面对读者的，是这些都是我的真诚之作
。
写作的意义是什么？我不知道。
我只知道，每个人都在寻找心灵的故乡，每个人都有
旧时光。
我穿过花树下的旧时光，又穿过这倾城的丽日。在此
，感谢那些在时光中鼓励我进步、关爱我成长的人！祝愿
你我，走过的路，春暖花开！
燕茈
2018年12月28日

序
童年无邪
花树下的老屋
记忆中的唱书人
蜻蜓
麦芽糖
河里流淌的小时光
放牛娃
我曾有过一瓣莲
兰花草
你不曾告别也不曾远离
秋
同学仔
追月光的女孩
投墟
忆冬
岁月风铃
有女归去来
故乡祠堂：福分福分，是要分的
茶滋味
一个人散步
土里土气的爱
夏雨
门前那条小河
母亲
永远的乡愁
正在消失的村庄
祖母的山
猫样年华
静观山水
佛是过来人
——寻访南华寺
福建初溪土楼群，我似故人款款来
龙德寺：修行就是修自己
悬棺
夜游周庄
找寻一棵树
晒秋人家
阅读心情
妙玉，一个人的地老天荒
宝钗，不被理解的人最可悲
被侮辱的情与爱
自讨苦吃是较劲
既然情深．何惧缘浅？
只有用心才能看得清楚
那些付出过时光的爱
——《小王子》读后感
隐藏在《汉广》中的单相思
何物最相思？
后记

花树下的老屋
我的故乡是一个小山村，虽然有点偏僻，可她有一个诗一样的名字——花树下。我一直很好奇，为什么叫花树下？问过许多老人，都说不知道，一直都是这么叫的。直到我听说：在很久很久以前，屋后的山上有一棵开花的树，树干很粗，枝丫缠缠绕绕、密密匝匝。粉红色的花盛放，没有叶子，多大的风都不会吹落一片花瓣。粉花会害羞，开花的时候不让人看见，人们只听见过花开的声音，在八月十五的夜里，像放鞭炮一样噼里啪啦的，第二天就全部开了，一直开到年三十晚，再噼里啪啦全部掉落。有一年中秋，有个年轻人好奇，半夜偷偷跑到后山去窥探花开，结果“啪”的一声，年轻人吓晕了。此后，再也没有人见过那棵树。这个故事让住在花树下的我对那树粉花充满了想象与向往，我想这一定是天底下最有个性的树了。
花树下有个老屋，我在那儿度过了难忘的童年岁月。老屋依山而居，傍水而建。门墙特别厚，红漆斑驳的厚重木门，轻轻一推，吱呀吱呀作响。门前有两根大大的石柱，门墩、阶梯和墙一样都是整块整块的麻石。老屋共二井三进六开，抬梁与穿斗混合式梁架结构，首进脊梁上全都刻龙画凤，色彩艳丽。
我最喜欢的是老屋墙上的画，有硕大的南瓜，有枝繁叶茂的藤蔓，还有闪着金色光芒的毛主席画像。下厅两边有两条小巷，通往其他的房间。巷门口上方用墨水各画一颗心，在心里面分别有一个字——“公”和“忠”。这便是我人生中认识最早的两个字，是那时候已经上学的邻居家的哥哥姐姐们教我的。
这个老屋是新花树下的老屋，不到十米处还有个老花树下的老屋。那个老屋和这个老屋是一样的格局，一样的建筑材料，一样的艳丽色彩。听说当时老屋的主人在老花树下住，觉得新花树下这块地依山傍水，坐北向南，风水挺好的，就再盖了一栋房子。有人问：“盖那么多房子，给谁住啊？哪里来那么多人？”老屋主人说：“没人，盖了看看也好。”结果人丁就不旺了，用乡下的话来说就是“没开到好口”，应验了。大人们就趁机教导我们，不要乱说话，老天听得见的。谁家的媳妇是个好人，很热心，经常赞美别人家的孩子，结果自己生下的孩子是全村最好看的……到如今，我对这种教育方式居然是赞同的，相信天上有神明，我们就会心存畏惧，会多一点慈悲，多一点善意。
刚刚读书念字的时候，很喜欢读写在两所老屋墙上的字：“我们的权利是谁给的？是无产阶级给的。”“只有社会主义才能救中国。”“念念不忘无产阶级……”这个时候，父辈们听见就会很开心：“花钱读书还是值得的，识得几个‘狗字圈’。”于是每天像唱歌一样，把新、老花树下老屋墙上的字唱一遍，虽然根本就不知道这些字是什么意思。
新花树下的老屋有我家人的安身之所，房间是父亲跟叔伯借的，位于中厅一侧，很窄，木门，无窗，常年不见光。母亲曾说，她那时最大的愿望就是拥有一个有窗的房间。 有一年，有个路人从梨园村来村里修水库，途中风雨交加，就在老屋屋檐下躲雨，看见有个老人在厨房换电灯泡就主动帮她换，结果被电死了。这个意外让人叹惋的同时也给老屋带来几分阴森，母亲住在漆黑的屋里有些害怕。
但是小孩子并不怕，每次玩捉迷藏，男孩子还躲到棺材里去，这引来大人们一阵惊恐与责骂。老屋侧门上方放着许多棺材，是给老人准备的“长生”。村里人把棺材叫“长生”，我们觉得这个名字真有意思，明明就是死了才用的东西，还怎么长生啊？
小时候倒也被吓过一回。晚饭后去晒谷场纳凉，结果看到门角落躺着一个人，吓得飞奔回去。父母一起去看看发生了什么事，原来是一个补锅的“走江湖”累了，没地方去，就在老屋这样将就一宿。父亲从家里端了些饭、倒了些茶送给那人，那人连声道谢。这一幕，每每回忆起来，都很感动。后来老屋没人住了，也经常会有流浪的人坐在门墩上歇脚，甚至住一宿。对于这些风餐露宿的人来说，老屋就是个避风港。
P3－7

《花树下的旧时光》是冯燕花近年创作的散文结集。
在“岁月风铃”和“童年无邪”的栏目中，尽是弥散着泥土芬芬的真情文字。《祖母的山》写的是清明回到故乡扫墓的情景，这引发了作者许多儿时的回忆。《有女归去来》写的是村姑出嫁之后，回来娘家时邻里见面时称谓的突然改变。《正在消失的村庄》是当今我们共同面临的普遍问题。随着农村城市化的进程和新农村建设的推进，多少老房子在“隆隆”的机声中被夷为平地。《茶滋味》寥寥数笔不单单写出了客家人采茶、炒茶的全过程，还把客家人的方言土语演绎其中。
在“阅读心情”和“静观山水”的篇杂中，也不乏作者的真水文字在《被侮辱的情与爱》里，作者显然寄予贾瑞以极大的同情。《妙玉，一个人的地老天荒》说的是妙玉对宝玉的一丝隐情。

陈雪
对于散文，对于散文阅读，我是个挑剔的阅读者。
如此说并非标榜自己的散文写得有多好，掌握了多少
散文创作技巧，而仅仅是恪守住一条自以为是的评判准则
：一本书，一篇文章，不管言辞如何华丽，结构如何缜密
，若内容空洞，人云亦云地拼凑成篇，哪怕是满文华彩也
难以让我下咽。倒是那些文字质朴，带着泥味的故事，即
使是有些拙朴和稚嫩，只要它流淌出“真诚”两字，也容
易打动我。
《花树下的旧时光》是冯燕花近年创作的散文结集。
我不知道花树下在哪里，但我推测这个偏僻的客家山村，
一定留下了作者的许许多多童年记忆和欢乐时光。故在“
岁月风铃”和“童年无邪”的栏目中，我看到了好些弥散
着泥土芬芬的真情文字。《祖母的山》写的是清明回到故
乡扫墓的情景，这引发了作者许多儿时的回忆。比如坐在
酷似“灶台”的坟墓上，作者想起了祖母的葬礼，想起了
“点主”“买水”“还山”等独特的称谓和习俗。祖母是
大山的女儿，祖母又是后辈的靠山。大山养育了一代代人
，又收留了一代代人。当作者想到祖母已与大山融为一体
时，竟是如此感慨：“多少疼爱与被疼爱，多少眷恋与被
眷恋都抵不过生命的无奈与苍凉。若干年后，我们都会尘
归尘，土归土，你一堆我一堆；喜也好，愁也罢，都随风
飘散。我不知道将来我会在哪一座山上，有没有人在我的
灶台前怀念我。”这段话于年轻的作者而言显然为时过早
，但那种参悟人世间生老病死自然规律蹦出来的突发奇想
，已经跨越了思念和缅怀时空，在冥钱燃烧的袅袅轻烟中
，感受到了祖母对大山的灵魂寄托和对生与死的释然。《
有女归去来》写的是村姑出嫁之后，回来娘家时邻里见面
时称谓的突然改变。“回”和“来”的含义既是那样的微
妙又是区别如此之大，无怪乎作者会写下：“多少与我一
样的小女孩，在这里长成姑娘，又嫁到村外，多少次归家
时被邻里问成：来了？她们是否和我一样感到无奈和失落
。”无奈也好，失落也罢，家和娘家就是两个不同的概念
，邻里们对“回”和“来”两字的理解和运用半点也不含
糊。
《正在消失的村庄》是当今我们共同面临的普遍问题
。随着农村城市化的进程和新农村建设的推进，多少老房
子在“隆隆”的机声中被夷为平地。这种拆迁常常让在农
村长大的人生出许多无奈和惋惜。正如作者说的：“老屋
，晒谷场，牛栏、鸡舍、草屋……一一铲平，将来变成美
丽的操场、花园；公园里种植了花草，还有鹅卵石小道，
有休闲小憩长廊、有石桌石凳等。让村里人都享受城里人
的待遇。”“我说不出哪里不好，却看见家公与村委干部
讲了很久的电话，脸上带着愁容和伤感，我说不出什么安
慰的话，只有跟着伤感起来。”是的，刚刚修好的祖屋凝
结着父辈的一腔心血和深厚情结，如今说拆就拆了，那个
永远消失的祖屋，那个渐行渐远的村庄，何偿不是让人惋
惜和心痛的另类乡愁？
《茶滋味》寥寥数笔不单单写出了客家人采茶、炒茶
的全过程，还把客家人的方言土语演绎其中。“酒头茶尾
”之说既是客家人热情好客的淳朴民风，而“酒满茶半”
更表达出客家人敬客挽客的规矩礼数。在“童年无邪”的
篇什里，《记忆中的唱书人》给我留下了深刻的印象。一
个叫创求爷的老头子用一个口口相传的民间故事，吸引了
村中如此之多的男女老少。“他就从布袋里掏出一本破旧
的书，依旧是那本《万日红》，没有封面，纸质已泛黄，
用蓝色布包裹着。他用客家山歌的调调唱出了书的内容…
…”无论书中的万日红多么孝顺、受多大的委屈，在作者
看来，好人终归得有好报。直到创求爷编了一个圆满的大
结局，才让作者感到万日红大腿上的肉没有白割。这个想
当然的结局让人看到了童心无邪，也看到了人世间的希望
。可以说创求爷的故事成为了作者的一次文学启蒙。《投
墟》中的火娑婆无疑是作者难忘的形象。“老街有个火娑
婆，受到惊吓的时候，母亲曾不只一次带我去火娑婆那。
火娑婆搓一根艾绳，用火柴点燃其中一端，火苗刚刚蹿起
，她张口就吹灭。然后和母亲“同流合污”把我按在凳子
上，用还有火星已经焦黑的艾绳烫我的脖子，耳朵，额头
……一边烫一边重新点燃艾条，明明灭灭的艾条在我的哀
嚎中发出草香味。”这段文字生动地记叙了乡土医生的“
治疗”过程。不管它是否有效，大凡在农村中长大的孩子
，多少都亲历过这样的土法“治疗”。
在“阅读心情”和“静观山水”的篇杂中，也不乏作
者的真水文字。一篇读书随笔的高下优劣，别人怎么看我
不清楚。我的观点只有一个：亮出你的底牌。评判也好，
解读也罢，褒也行，贬亦可，总得有你的真知灼见，即便
是观点有些偏激，甚至带些歪理，但歪理也须说白说透。
在《被侮辱的情与爱》里，作者显然寄予贾瑞以极大的同
情。作者认为喜欢一个人是他的权利，世界上并没有规定
谁就不准喜欢谁。当然一个人拒绝一个人的爱也是她的权
利。俗话说一个巴掌拍不响，爱情也好，友情也罢，都是
双方的。单相思的情与爱只能深埋在心底。“一个压根就
没有得到过一丝爱的人，被羞辱得遍体鳞伤，可有人说他
咎由自取，我实在不敢苟同。如果爱情是一种劫难，那么
凤姐就是贾瑞的生死劫，而他，在劫难逃！”作者的观点
再明确不过了，那是质疑凤姐可以不爱贾瑞，拒绝贾瑞，
但不要去捉弄，更不要去诱惑以至加害贾瑞。贾瑞已经够
可怜的了，他是如此敦厚，又是那样固执和痴情。贾瑞对
凤姐仅仅是示爱，他并无对凤姐构成任何伤害，干嘛要让
他吃那么多的苦头？身心都遭摧残呢？无独有偶，涉及情
感题材的另一篇随笔还是来自于《红楼梦》的读后感。《
妙玉，一个人的地老天荒》说的就是妙玉对宝玉的一丝隐
情。而在妙玉和黛玉之间微妙的醋劲，也只有女人细腻的
目光才能看得透彻和掂出分量。以至于让作者发出这样的
议论：“纵然妙玉是孤傲的、古怪的，甚至是不近人情的
，我依旧很心疼她，在那样如花似玉的年华里这样无助地
、不可得到地爱着一个人……我是多么期盼妙玉也过上正
常人的生活，有权力选择有权力爱，而不是在各种压抑中
让自己成了僧不僧，俗不俗，女不女，男不男的畸人。”
“静观山水”应该算是游记散文。在这个栏目里有去
新丰江寻找一棵被水淹没的小树过程。当作者第一次寻树
未果，决心再次前行，终于看到了这棵泡在水中的小树倔
强地探出了头来：“我静静地坐在岸边的石头上，往小树
生长的地方张望，小树仍然专注地挺拔向上，它似乎习惯
了冰凉的湖水冲刷，这实在是一棵让人肃然起敬的树。每
一个涨潮的日子都在期翼着退潮后的那一缕阳光，怀揣着
耐心与希望，坚定与执着，涅槃与重生……”这段议论给
树赋予了鲜活而顽强的生命内涵，寓示着现实生活中的某
种哲理，引人深思。另在充满神秘和玄妙的宗教世界里，
作者既虔诚又困惑。她在《龙德寺：修行就是修自己》中
不由地问自己也是在问别人：“一个信徒一种领悟，每个
来求佛的人祈福的时候都在想什么？我们真的明白什么是
福吗？如果每个人都求富贵、求权利，那么即使是在万佛
楼，佛也会好孤独吧？”除此之外，《丹霞山》《初溪》
《沙湾古镇》等文章，也都写出了它的自然风光和深厚的
人文内涵。只是这类游记太多太滥，很难有自己的独特视
角，有些史料又没有完全吃透，从而转化成自己的深度思
考，故也有了乏善可陈的章节段落。
当下的散文界，概念常新，门派迭出，如果按照评论
家的界定，以上所述的也大概属于“小女人散文”范畴。
所谓的“小女人散文”无非是指一些年轻的或不太年轻的
女作者以她们自身生活的所见所思写下的那小篇幅的散文
随笔。如果按此解释，我感觉“小女人散文”并没有什么
不好。冯燕花就按这样的路子写下去，把花树下的时光碎
片一一打捞，梳理成篇，说不定若干年后就形成了自己独
特的风格和独有的精神领地。近年散文界又生出什么“在
场主义”。我在想“在场”该怎么理解？困惑中请教了当
代散文界的诸位著名作家，回答是新概念而已！谁不是在
场？想想也是，当下文坛就有个怪现象，养猪的没有杀猪
的多，好散文没读到多少，而研究散文写什么，怎么写，
新概念、新门派、新创意倒是层出不穷。搅得初学者不知
所云，无门无派，无所适从。想起当年余秋雨的《文化苦
旅》出来后，评论家一下打出了“大散文”“学者散文”
“文化大散文”的诸多名堂。暗自琢磨，那在此之前的散
文是否都是“小散文”“非学者散文”和“没有文化”的
散文呢？这也是让人犯困费解的事。我今想说的是，大散
文也好，小散文也罢，大男人散文也好，小女子散文也罢
，写自己最熟悉最感兴趣的东西总会有出彩的地方。即使
没有别人写得好，但那可是自己的独特感受和真情抒发。
期待作者写出花树下更多充满乡土气息的小女子散文
。
是为序。
2018年6月13日写于惠州枫园书屋

《花树下的旧时光》是冯燕花（笔名燕茈）近年创作的散文结集，分“童年无邪”“岁月风铃”“静观山水”“阅读心情”四个专辑。作者在“童年无邪”“岁月风铃”的栏目里，展示了在故乡花树下的童年回忆、欢乐时光以及远离故土后的思乡情结；在“静观山水”栏目里，以山水游记的形式呈现生活中的所思所得；在“阅读心情”栏目里，着重收录了她对《红楼梦》和《小王子》这两部书的阅读体会。文字拙朴、感情真挚，字里行间弥散着泥土的芬芳和小女人的细腻，能引起读者的共鸣。