佩兴丝·格雷（1917-2005）是20世纪最畅销的美食作家之一，其著作《今日主菜》《汲甘露于万物》曾风靡一时，拥趸者甚众。而她提出的“吃本地、吃当季、吃自制”这一生态理念和生活理念，如今无疑已在世界范围内蔚为潮流。
在本书中，传记作家亚当·费德曼讲述了佩兴丝鲜为人知的传奇一生：孤独而又叛逆的童年时代；复杂的感情生活；曾在二战期间独身抚养一双儿女；《观察家报》每周“女性专栏”的第一位编辑；编写菜谱、制作美食、设计珠宝和纺织产品、翻译并编辑书籍、养育家禽牲畜。同时，她的足迹几乎遍布整个欧洲，甚至花费10年时间和丈夫（比利时雕塑家诺曼·莫门斯）游遍整个地中海地区，只为寻一处安身之所。在生命的最后30年，她定居在意大利南部的普利亚区，且有意识地拒绝主流社会，其居所不通电、无现代化取暖设施、没有电话，所写文字也仅在亲朋好友之中流传。因此，她渐渐离开了大众的视野，但她通过写作传达的生活态度仍在影响一代代人，其珍视传统美食和地方菜的观念产生了持久而深远的影响。
佩兴丝·格雷既属于那个时代，又远远超越了那个时代。

佩兴丝·格雷生平年表
第一章 青葱岁月
第二章 托马斯·格雷
第三章 多事之秋
第四章 汉普斯特德
第五章 《今日主菜》
第六章 欧洲风情
第七章 断舍离
第八章 长路漫漫
第九章 工作就是生活
第十章 天之涯海之角
第十一章 新生活
第十二章 荒野窘境
第十三章 《汲甘露于万物》
第十四章 邂逅萨伦托半岛
第十五章 回首往事
第十六章 万物皆神圣
致谢
参考文献

佩兴丝·格雷（Patience Gray）所著的《汲甘露于
万物》是20世纪最重要的烹饪书之一，备受读者喜爱，但
是，此书作者却鲜为人知。因她在意大利南部的一遐方绝
域生活了三十余载，仅寥寥可数的几位美食作家和评论家
知晓其人。她的居所不通电，也无现代化取暖设施，更没
有电话与外界沟通，她喜欢说——故意误用格特鲁德·施
泰因的话——她仅为自己和朋友创作。一如出版商艾伦·
戴维森所言：“她仅企望把自己积累的知识以文字的魅力
世代相传，流芳子孙。”
艾伦发现了尘封已久的格雷手稿。1986年《汲甘露于
万物》一经出版，便被奉为经典，格雷终于浮出历史的地
表，声名远播。美国《美食家》杂志盛赞此书“卓尔不群
，妙不可言”，称格雷可与英国两位著名的游记作家帕特
里克·雷·佛莫尔和佛雷亚·斯塔克，以及英国美食家伊
丽莎白·戴维比肩。美国闻名遐迩的美食作家约翰·索恩
在对《汲甘露于万物》的早期评论中写到，只有英国大文
豪D.H.劳伦斯才能和她一样，把地中海生活“丰富而撩人
的性感”诉诸笔端。克诺夫出版社的烹饪书编辑朱迪丝·
琼斯为此书作评，但是，琼斯说，他们惶惶而不敢为之，
膜拜和欣喜之余，唯有摘抄数页，以便“在我需要醒目提
神之际，一睹为快”。美国已故小说家吉姆·哈里森在《
无美食，毋宁死》中赞誉佩兴丝是“英国伟大旅行家布鲁
斯·查特温旅途中的必备食粮”。换言之，她不仅仅是简
单意义上的美食作家。《汲甘露于万物》既是食谱，也是
游记，更是自传，它向读者呈现了一幅天涯之外、稍纵即
逝的鲜活画卷。《汲甘露于万物》的问世，使佩兴丝成为
家喻户晓的人物。她细腻的笔触和惊人的笔力吸引了成千
上万的仰慕者前来普利亚区朝拜。英国知名记者保罗·利
维和著名播音员德里克·库珀在BBC《美食》节目中特意为
她开辟了一个专栏。她还和丈夫——比利时雕刻家诺曼·
莫门斯——携手登上了意大利时尚杂志国Casa Vogue。
尽管佩兴丝喜欢被关注，但她依旧过着隐世的生活，
来访的记者、美食作家、亲人、好友都对她不甚了解。“
她的身上笼罩着一圈神秘的光环”，遮蔽了过往。她的朋
友乌尔丽克·福斯温克尔回忆：“她独独钟于一切神秘的
东西。她酷爱诡秘的房间、阴暗的角落和神秘小说等。”
她对占星术和神秘主义的兴趣，以及她对可食用植物和菌
菇的渊博民俗知识，都增强了这种神秘感。在普利亚区，
她曾与一条大黑蛇共处一室，旁人都畏而远之！这与佩兴
丝的星座天蝎座的象征意义相契合。她还恰巧出生在万圣
节当日，难怪保罗·利维等人在《观察家报》和《华尔街
日报》等专栏中称其为“现代女巫”。
然而，她在多次访谈中都提供了一些有关她早年生活
的诱人线索：她的曾祖父是波兰的一位拉比；她在苏塞克
斯的一座古宅中度过了战争岁月，并在那里学着饲养家禽
；战后她在伦敦含辛茹苦地养大一双非婚生儿女。1962年
，她踏上了在地中海地区的漫漫之旅，此前，她一直与当
时诸多赫赫有名的设计师和园林建筑家共事。1952年，她
主编了一本有关室内植物和园林的书。截至1955年，她一
直任英国皇家艺术学院平面设计系的主任助理。20世纪50
年代末——60年代初，她为爱丁堡织布厂设计纺织产品，
并为华尔帕博壁纸有限公司设计壁纸。1958-1962年，她担
任《观察家报》每周“女性专栏”的第一位编辑，展示出
她在艺术设计领域的横溢才华。
……
佩兴丝和诺曼的朋友认为搬迁到卡拉拉是一次“非洲
放逐”。卡拉拉位于托斯卡纳区中心，那里的大理石工业
曾繁荣一时，他们在此一住就是五年。佩兴丝自己也质疑
这片地中海玛基群落的荒凉和所住农庄的孤寂。1968年，
佩兴丝在看望了母亲奥利芙后，给她写信说：“普利亚区
虽令人神往，但不宜居住，人迹罕至，实乃道尽途穷之所
在。”
佩兴丝和诺曼用了十年时间游遍地中海地区，寻找合
适的安身之地。他们的足迹遍布纳克索斯岛、加泰罗尼亚
、卡拉拉和威尼托。《汲甘露于万物》既是一本游历书，
也是馈赠友人——农民、农场主、劳工——的佳品，因为
这是一本可以让他们果腹的食谱，而这些食谱中又蕴含着
宏大叙事，源于生活并高于生活。
埃德·贝尔等人都给予了佩兴丝高度评价。自《汲甘
露于万物》出版以来，魅力不减，阅读量与日俱增，读者
也对其爱不释手。20世纪90年代末，英国美食作家奈杰尔
·斯莱特在一篇文章中盛赞它是食谱艺术化创作的典范。
几年后，英国大厨阿普丽尔·布卢姆菲尔德将其看作“掌
中宝”。2016年，伦敦奎维迪斯奢华大酒店的主厨杰瑞米
·李说，《汲甘露于万物》“走在时代的前列”。20世纪
80年代中期，很少有人真正对施有机化肥的可食用植物、
喂有机饲料的猪和家庭自制香肠感兴趣。时过境迁，现在
佩兴丝提倡的“吃本地、吃当季、吃自制”的生态理念已
被广为接纳。关于有机食品、野生食物的文章在《美食与
美酒》和《祝你好胃口》等杂志上比比皆是，并出现在非
烹饪的主流出版物中。2006年，《纽约客》杂志的比尔·
比福德在他的纽约寓所撰写了杀猪的畅快与惊险。城市花
园、农舍屋顶都绿植茵茵，呈现出一派欣欣向荣的景象。
当今，一些世界顶级餐厅都不惜斥巨资，购买土地，自耕
自种，培养有机食材。佩兴丝在《汲甘露于万物》中说：
“这些古老的烹饪方法会再次回归，会让城市餐厅的厨师
避繁就简、灵感进发。”其实，她希望这些历史悠久的传
统烹饪方法在乡村和城市都能得到保留与传承。她的夙愿
实现了！《汲甘露于万物》已经广为传阅，成为无数人的
灵感源泉。但是，佩兴丝本人却是“一位几乎被遗忘的美
食女王”，对她传奇一生的翔实报道姗姗来迟。

佩兴丝·格雷所著的《汲甘露于万物》是20世纪最重要的烹饪书之一。《汲甘露于万物》既是食谱，也是游记，更是自传，它向读者呈现了一幅天涯之外、稍纵即逝的鲜活画卷。
一些世界顶级餐厅都不惜斥巨资，购买土地，自耕自种，培养有机食材。
她希望这些历史悠久的传统烹饪方法在乡村和城市都能得到保留与传承。
《汲甘露于万物》已经广为传阅，成为无数人的灵感源泉。佩兴丝本人却是“一位几乎被遗忘的美食女王”，对她传奇一生的翔实报道姗姗来迟。

《禁食与盛宴》是一本引人入胜的传记。费德曼
被佩兴丝·格雷的思想、远见和散文书写打动，开始
寻找她的过去。他显然为此进行了大量研究，收集到
庞杂的一手资料，但却处理得十分优雅，让丰富的文
本徐徐展开……他做到了传记作家所能做的最重要的
事：在书中塑造一个完整的人物，不仅颂扬她的才华
，也颂扬她作为人类的粗糙棱角。
——《纽约时报》（The New York Times）
佩兴丝·格雷的作品是烹饪书中的诗歌，浸透着
地中海的知识，书中食谱是自然和艺术的完美结合。
佩兴丝的人生像她的烹饪写作一样特立独行，而《禁
食与盛宴》将吸引今天那些“从农场到餐桌”理念的
推崇者。书中讲述了一个鲜为人知的故事，以及一个
远远超越其时代的人。
——《书目》（Booklist）
《禁食与盛宴》广受欢迎，它探索了格雷的生活
和哲学。……这种适合慢速阅读的书符合格雷的个人
理念：快速便捷的阅读并不能取代花时间享受过程的
阅读。尽管格雷对自然的热爱与当代盛行的可持续观
念之间很少有直接联系，但这本书提供了一个宝贵的
例子，说明了可持续生活方式可以为现代世界提供什
么。在那个人们普遍期望女性举止得体的年代，佩兴
丝·格雷不仅坚持了自我原则，还挑战了大众对生活
的理解和追求。她是一位超越世俗的人物，是简单、
缓慢生活的代言人。
——《前言》（Foreword）

佩兴丝和诺曼前往意大利南部之时，她已经52岁了。对他们夫妇而言，真正的人生始于斯佩格力兹。诚然，佩兴丝一生中有许许多多新起点，但此次远迁萨伦托半岛最南端的普利亚区是她与英国、与过去的一次至关重要的离别。普利亚区和伦敦远隔天涯，对从未离开过欧洲的人来说，简直是难以想象。以意大利语为母语的人都听不懂当地人的方言，就像鸡同鸭讲。有些村子甚至还说着源于荷马时代的古希腊语——格里克语（Griko）。佩兴丝在《汲甘露于万物》中说有种被放逐到上古洪荒的感觉。
1968年，经过长途跋涉之后，他们踏上了这片千里无人烟的荒原。佩兴丝瞬间就被当地各种植物、树木、花卉深深地吸引住了。在第一次旅行中，她看到了“带刺的豆科植物的小种子”“香气袭人的小水仙、轻柔的星状番红花和小仙客来”。10月，大地上遍布一簇一簇海葱，正是普利尼曾详细描写过的——“肉质花冠，似百合花状的翠绿叶片”。布满岩石的地表覆盖着橙黄色的青苔，到处都是石化贝壳的痕迹。由此可见，数百万年前，这座海岛尚在海底。早春是佩兴丝寻找野生天冬的时节，梨树枝条上梨花怒放，馥郁的蓝色迷迭香缀满枝头，“水仙花恰似枝状烛台上的闪闪繁星”。到4月中旬，紫色的蓟花、黄色的蒲公英、蓝粉色的琉璃苣、野蒜（至少有8种）、鲜红的罂粟花都竞相盛开——那是一片花的海洋，姹紫嫣红，分外妖娆！
佩兴丝收集了萨伦托半岛上近450多种可食用野生植物中的许多植物，光是蒲公英就种类繁多。佩兴丝说，他们采摘时“能够准确叫出它们的植物学学名”。从早秋到次年1月，再到春天，林林总总的真菌层出不穷。佩兴丝视其为“大自然馈赠的最美味的盛宴”。直到80多岁高龄，佩兴丝还在不停地寻找、识别新的野生物种，更是耗费大半生搜寻18世纪的草本植物。
佩兴丝称玛基群落是“人类未曾污染的净土”。几乎所有珍贵野生草本植物都生长在这里。当地人常常看见她身着飘逸长裙，脚穿布鞋，手提篮筐，独自一人采寻于山水间。投身到大自然的怀抱是她最舒适、最无拘无束的时刻。
佩兴丝搬到普利亚区后就很少再回到英国了，直到1990年，在她去世的15年前，才最后一次故地重游。佩兴丝一生都没有忘记她在英国的往昔岁月，在斯佩格力兹和其他地方留存的数千封写给亲朋好友的信函都证明了这一点。她一直是《观察家报》和《卫报》的忠实读者，这些报纸是其母亲奥利芙从英国定期给她邮寄的，一路辗转三周后，佩兴丝和诺曼在报纸上读到的新闻便成了旧闻。但是，佩兴丝最喜翻阅报上刊登的老同事彼得·海沃斯和菲利普·汤因比等“几位友人”的作品。而从实用角度讲，这些旧报纸还可以在漫长的寒冬里用来引火。
对佩兴丝来说，用她的老雇主、英国媒体支柱——《观察家报》的旧报纸给橄榄树火堆添柴加薪是件令人畅快的事。佩兴丝赋予火深刻的寓意。她曾劝告一位遭遇不幸的朋友“把往事付诸灰烬”，一如她把人生中的某些插曲，包括郁郁寡欢的童年都化作云烟，任其随风散去。佩兴丝把自己的人生轨迹分成两段：一段是在二战后的伦敦；一段是1962年开始的地中海之旅。而后者至关重要。这种划分基本上忽略了她人生中的前30年，这也正是佩兴丝三缄其口的一个时间段。在其回忆录中，唯有第300页出现了“隐匿”“谎言”等寥寥数语，轻描淡写地提到了她的童年。
《汲甘露于万物》以“火旁沉思”的场景开篇，又以“火旁沉思”结束，遥相呼应。火是烹饪的关键，具有摧毁与再生的力量。书中第一章，佩兴丝就区分了各种木材的不同火力，譬如各种果树、无花果树、柳树、橄榄树、冬青树等，它们在菜肴的制作过程中都起着不一样的辅助作用。佩兴丝注意到，地中海的矮树丛和玛基群落的干枯灌木丛会被“一支火把焚烧殆尽”。
佩兴丝和诺曼在普利亚区安顿下来的那个夏天，一场大火吞噬了整个山坡。牧羊人用这种方法让草木再生，为饥饿的羊群提供牧草。火焰在舞动，生命在火海中燃烧，整个场面壮观而震撼。
当火势慢慢退去，表层的黑灰被风吹散，佩兴丝和诺曼惊奇地发现，周围撒满了宛若“宝石般的碎片”——零碎的火石、黑曜石、骨片和陶器碎片。
“俯身捡拾，”佩兴丝写道，“我们惊叹着门外这座千百年来一直守望爱奥尼亚的荒山。这是自史前4万年来，既无记载也未被污染的圣土，即使偶尔有工匠居住。”
P2-5