2017豆瓣阅读Top100，作家榜版徐淳刚译《月亮
与六便士》桂冠，刘慈欣《三体》第2名，余华《活着
》第3名。
——豆瓣阅读
《月亮与六便士》呈现出一个小说的世界，那里
充满了美好、艺术和完美。
——罗曼罗兰（法国著名作家）
读《月亮与六便士》就像一头撞上高耸的冰山，
令平庸的生活彻底解体。
——伍尔夫（英国著名作家）
这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树（日本著名作家）
我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——张爱玲（当代著名作家）
无关乎有钱没钱,天上那轮永远免费的月亮，就是
诗和远方。月亮和六便士伴随我们一生，是人和动物
的根本区别。
——高晓松（当代著名音乐人）
在塔希提岛，我想起了毛姆的《月亮和六便士》
，一个问题摆在那里，当一个人拥有了六便士，他是
想要另外一个六便士，还是想要仰望一下月亮呢？
——杨澜（著名主持人）
《月亮和六便士》探讨了人生很核心的一个命题
，也是现在很多年轻人都会面临的问题：你怎么和你
的自我发现，自我期许，自我愿望相处。
——蔡崇达（新锐作家）
这是本我喜爱的小说，小说里主人公的人生态度
是：如果得到自我的代价是失去全世界，那么我不介
意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。
——刘瑜（当代著名学者）
没有想到可以写得那么好，故事编得那么圆，使
我忽然之间回到我们刚开始阅读文学作品的年代。
——王安忆（当代著名作家）

人生如梦，让我们枕着月亮
一百多年前，奥斯卡·王尔德写下这样的话：“我不
想谋生。我想生活。”这简直可以拿来概括《月亮与六便
士》这部小说。
一位家庭美满、事业成功的证券经纪人，一夜之间突
然抛弃一切，远走他乡，从伦敦去了巴黎，没有给出任何
理由，后来人们才知道，他是去那里画画。他在巴黎穷困
潦倒，吃尽苦头，他勾引朋友的妻子，导致她自杀，这些
都磨炼了他的意志。他对家人、朋友和一心爱他的情人都
非常残忍冷酷，对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑
，但他对艺术有着一种本能的、无法抗拒的追求。最终，
他厌倦了文明世界，来到南太平洋中的一座美丽岛屿，娶
妻生子，与世隔绝，终于创作出了改写现代艺术史的不朽
之作。但在得了绝症之后，他叮嘱自己的土著妻子一把火
烧了他画在房子四壁上的壁画，一件杰作就这样化为乌有
……
这就是《月亮与六便士》的整个故事。这部小说的主
题，往往被理解为理想与现实的冲突。正像书名“月亮与
六便士”，月亮代表高高在上的理想，六便士(约等于人民
币六毛钱)深陷在泥里，象征世俗的生活。但是，通读这部
小说，既没有出现月亮，也没有六便士，小说的名字完全
是信手拈来。
一九一五年，毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表，
八月十二日，英国《泰晤士报文学增刊》刊发了一篇书评
，称这部小说的主人公菲利普·凯里和许多年轻人一样，
“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。
毛姆喜欢这个说法，所以才有了一九一九年出版的《月亮
与六便士》这一书名。理想与现实的矛盾，艺术与生活的
冲突，自然与社会的反差，正是这样的主题，使这部小说
一出版就在欧美引起了轰动，成为当时的畅销书。
但是，这部小说本身的内容远远比这些明显的主题要
丰富得多。人生阅历深广的毛姆，不过是借创作了《我们
从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》这一现代绘画杰
作的高更，塑造了一位个性迥异的现代派画家，他不断战
胜内心的欲望和生活的艰辛，去摸索，去创作，去过自己
想过的生活。这不仅是艺术的感召，生活的呼唤，原始的
回归，更有一种莫名其妙、难以说清的精神诉求，可以让
一个人不惜任何代价，铤而走险，他的激情驱使他像朝圣
者一样艰难跋涉，不远万里，去寻找心中的圣地。
可以说，理想与现实、崇高与卑贱、神圣与凡俗，在
这部小说中并非二元对立，主人公斯特里克兰既带有现实
生活的粗鄙与肉欲，也有着无人能及的超凡的意志和精神
追求。拥有外科医生资质的毛姆手持他的手术刀，大胆地
剖析人性，但他的文笔辛辣而又温情，虽处处嘲讽，却并
未对世俗生活大加鞭挞。在这部小说(第四十四章)中，毛
姆写道：“生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污
秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。”这真有莎士比亚的
智慧。作为已有二十年丰富写作经验、红极一时的剧作家
，他的小说有着谈笑人生、挥洒自如的戏剧特征，而非一
意孤行的现代派小说，今天读来，依然显得洋洋洒洒，从
容不迫。
人生经验的绮谈，伦敦、巴黎、马赛、南太平洋的风
土人情与离奇见闻，诸多男男女女的悲欢离合，都使得《
月亮与六便士》更像一部包罗万象的世情小说。这有很大
一部分来自毛姆的个人经历。
一八七四年，毛姆在巴黎出生，父亲是律师，当时在
英国驻法使馆工作。不到十岁，父母就先后去世。一八九
二年初，毛姆去德国海德堡大学学习了一年。同年他返回
英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的见习生，
随后进伦敦圣托马斯医学院学医。长达五年的习医生涯，
让他了解到社会各个阶层的人物和他们的生活状况，这在
《月亮与六便士》中也有很多体现，尤其描写了好几位医
生。
……
而在《月亮与六便士》这部小说中，毛姆并没有很具
体地去描摹这幅作品，因为毕竟是小说，但我们知道，他
所指的就是这件巨作。
我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是最终
极的精神追问。这幅画如此深邃而又震撼，而在小说中，
它完成了主人公的精神性追问，最后被付之一炬，暗示着
什么？当人类的精神性抵达了它自身，它便超越了自我与
他人、肉体与灵魂，它就在它自身中守护住它自身并且为
了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是
所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声：当你完成了最
伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任
何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅
槃的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁
灭更显得撼动人心，这正是小说的高明与真实之处。
毛姆曾说：“作为一个小说家，我回到年代悠远的新
石器时代，仿效在山洞里围火讲故事的人。”他的小说表
面看来确实非常朴素，并不复杂，但这丝毫掩盖不住他那
游刃有余的刀锋。毛姆的小说夹叙夹议，人物性格鲜明，
对话幽默生动，尤其分析透彻见底。这篇导读引用了小说
中的片段，不只是为了让陌生的读者先睹为快，

正文
译后记

第一章
说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿，一点也没觉着他有什么了不起。但今天，很少有人再否认他的伟大。我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的军人无关；这种人的“伟大”源于他们的地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了。常常，一位离职的首相不过是夸夸其谈的演说家，一个退休的将军不过是胆小软弱的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。也许你不欣赏他的艺术，但无论如何，你很难抗拒这份天赐。他打动你，俘获你。他被人嘲笑的时代已经过去，捍卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离奇标志。他的缺点，被当作他的优点的必要补充而被接受。在艺术中，这依然是可以被讨论的，崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样，但有一点毋庸置疑，那就是，他真是天才。依我看，艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我也可以原谅。我想，委拉斯凯兹是比埃尔·格列柯更高明的画家，可习惯使然，让人觉得他的作品不新鲜。相反，克里特岛那位画家的作品，充满肉欲与悲剧，仿佛永恒的献祭，将他灵魂的秘密奉献出来。艺术家，无论画家、诗人、音乐家，用他的崇高美好装点世界，唤醒意识，但这类似人类的性本能，总免不了野蛮：他带给你最大的礼物，同时也占有。探索他的秘密，就像阅读侦探小说一样富有魅力。这是一个谜，仿佛天地万物，没有来由。斯特里克兰最无关紧要的作品也透露出他那奇特、痛苦而复杂的个人经历，那些不喜欢他作品的人对此漠不关心，肯定是这原因；同样因为这一点，让人们对他的生活和个性，充满了好奇和兴趣。
直到斯特里克兰死后四年，莫里斯·赫特写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位鲜为人知的画家不至于被遗忘，其后的作家也像他一样，或多或少，纷纷效仿。很长一段时间，没有哪个评论家像他那样在法国享有无可争议的权威。他的主张总是让人印象深刻；这些观点显得过于夸张，但后来的舆论却证实了他的公正，查尔斯·斯特里克兰的声誉因此在他的基调之上牢牢建立起来。这一盛名崛起，在艺术史上是最浪漫的事件之一。但我并不想评判查尔斯·斯特里克兰的作品，除非它们涉及他的性格。画家们的意见我不敢苟同，他们傲慢地声称，外行对绘画一窍不通，这种人对艺术作品最好的赞赏，就是沉默或支票簿。这是一种荒唐的误解，以为艺术只是工匠才懂的手艺。艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解。但我承认，批评家如果对技术实践没什么知识，很难说出真正有价值的观点，而我对绘画几乎一无所知。幸运的是，我没必要冒险，因为我的朋友爱德华·列格特先生，一位优秀的作家，也是令人钦佩的画家，在一本小书里详尽讨论了查尔斯·斯特里克兰的作品，这本书风格迷人，堪称典范，很可惜，在英国远不如在法国流传深远。
P3-5

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
银行家查尔斯，人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。在经历种种离奇遭遇后，他做出了让所有人震惊的决定……
人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。

一个十岁就失去父母的孤儿，一个身材矮小得总被同
学欺凌的结巴，一个从童年起就轻度抑郁的社交恐惧症患
者，会有什么样的生活？
如果是毛姆，他会过上一种灿烂的生活。
他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司
机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求
婚也被另一个女人拒绝，他的后半生住在一座仙境般的别
墅里。这座名叫毛雷斯克的别墅是世上最伟大的传奇，因
为这座别墅里的人加起来就是一部欧美文学史。
他在大地上度过了整整91岁，享受着一个伟大的作家
所能得到的一切舒适与自由。他以漫长的一生证明他的偶
像王尔德的一句话是对的：爱自己，是一生浪漫的开始。
跟王尔德一样，他爱女人更爱男人，跟王尔德不一样
，他没有身败名裂，而是巧妙地度过了完美的一生，这不
是天才的幸运与不幸，而是天真与智慧的分野。除了王尔
德，他算得上是全英国最大的毒舌了，他的毒舌让丘吉尔
惊恐不已，丘吉尔央求他：“我们俩订个约吧，如果你答
应不取笑我，我也保证不取笑你。”
他嘲笑人生像海市一样虚无，但他接纳爱情的繁花嘉
树，他雇一个美国勤务兵杰拉德照顾自己，结果这一场爱
情让他操碎了心：杰拉德打架了，他去保释，杰拉德醉酒
了，他去解劝，杰拉德要钱挥霍，他从不拒绝。杰拉德死
了，他像失去整个世界一样伤心。
他年轻时声称写作是为了点燃泰晤士的大火，晚年他
几乎获得了整个欧洲的一切殊荣。但他说，作家应该从写
作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写作的
酬报；对于作品成功或失败，受到称誉或诋毁，都应该淡
然处之。
他一生崇尚自由，崇尚人的自然的天性。我相信这是
他写作《月亮与六便士》的秘密与初心。
何三坡
2016年11月28日于作家榜

《月亮与六便士》（插图版）增加了14幅黑白图，是英国作家毛姆的小说代表作。讲述了银行家查尔斯人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。