D.H.劳伦斯，20世纪世界文学史上最具争议作家，短篇小说手稿原作首次问世，那一路上的珍宝，被无数人窥视，深埋至今才得以重现！

局限于19世纪末期的印刷技术和当时的政治等因素，D.H.劳伦斯的作品总是被删删改改，等到读者看到书的时候，已经是“今非昔比”，作品的真正面貌几乎无从窥见了。这次引进劳伦斯的手稿原作《牧师的花园》尽量保持作品的原貌，按照时间顺序编排，相信可以让读者一睹劳伦斯作品真容。

本书为劳伦斯的遗作、轶作的结集汇总。共收录了作者《牧师的花园》《白色长袜》等13篇文章，多为短篇，所有篇目国内均未面世，具有非常重要的意义。

本书是英国文学上的“异类”——D.H.劳伦斯1907—1917年间的短篇小说合集。所选作品依据作者原始手稿加以整理，保留原始语言风格，收录了同一个作品的不同修改版本，重现劳伦斯写作历程。集中展示劳伦斯1907—1914年间创作的短篇小说，同时收录了作者1918年创作、与已出版版本完全不同的《瞎子》，1919年创作、在国内属首次完整版发表的《冬孔雀》。

在本书中，劳伦斯描绘出一个又一个平凡生活中的女性，她们的悲欢，她们的离愁，她们对爱情的小心思。她们在幸福中隐藏着无奈，在平凡的生活中追求着真正的自我。

我们捡拾那些人们未曾有机会见面的原作，一窥这个处于争议中心的人——D.H.劳伦斯不断变化的创作历程。

出版之前

牧师的花园（1907）

玫瑰园魅影（1914）

格蕾丝莱编年史的一页（1907）

红宝石（1907）

白色长袜（1907）

白色长袜（1914）

菊花香（1910）[第二版]

菊花香（1911）[第三版]

密爱（1911）

忧愁天使（1911）

Vin Ordiniare（1913）

瞎子（1918）[第一版]

冬孔雀（1919）[第一版]

菊花香——1914年7月版结局

文本来源

劳伦斯生平及创作年表

牧师的花园（1907）

她安静了几分钟。海湾。畔的山过于陡峭，使得话语只能在脑中酝酿却无法出口，及至我们走上较为平坦的一段小径。当她开口时，我知道她一直在从眼前怡人的海岬渴慕地眺望着远方的未来。这是我们经过何其多期盼、筹划和努力才到达的地方。

“这里，”她说道，“度蜜月再合适不过了。”

之后她的脸上泛起红晕，我笑了。

“你瞧，”她轻快地说，“那些山和海岬给了我们一个多么可爱的幸福角落，世界上只属于我们的角落，就好像——”

“悬崖上温暖的小巢。”我接口道。而她冥思苦想着更妙的比喻：

“就好像我们在一片荒野之中，仿佛世界上只剩下我们两人。”

“重归乐园。”我附和道。

我的话语在她那边杳无回音。她早已丢开我的胳膊，正朝一个嵌在路边石头高墙里的门洞张望。我也不得不随着她停下脚步，向内窥探。而这时她已经越过大门，踮起脚尖，穿行在浓荫如盖的庭院里。院中地面上铺着取自海滩的蓝色和褐色鹅卵石，向着另一头那片充满新奇和诱惑的亮光延伸而去。对面的墙上布满光斑，有一道高而狭窄的拱门。拱门后头，一条小径豁然跃入视野，两旁是一丛丛半透明的常春藤嫩枝，将引领人们走上一条金色与绿色交织的光明大道，而远方则是更加温暖和绮丽的应许之地。

这对她来说太诱惑了，她只能继续前行。我看看洞开的大门这边，又朝另一边望去，在那里还有一个出口掩映在院子的凉荫里。一个男人出现在那儿，我迅速退避到外面的小路上。我听到他踩着鹅卵石，咯吱咯吱地愈来愈近；我听到细碎的脚步声——她正朝着我的方向飞奔而来——还有衣裙相互摩擦发出的塞率声响。那男人紧跟过来。她掠了掠散乱的头发准备好面对他，而我却背过身去。

“您有什么事吗？”一个温驯轻柔的声音问道。

“它太美太诱人了，”她答道，“我觉得非看一眼不可。”

我鼓起勇气转过身来。他是个小个子男人，留着杂乱无章、黑黢黢的络腮胡子，像蠕虫一般驯服，让人有种想要当着他的面逃跑的念头，仿佛他全身都浸透了恻隐和仁慈的乳汁。。他拿着一个浅浅的篮筐，形似藤制托盘，上面滚动着大个的醋栗，一个个结实、肥硕，宛如身穿紫袍的市府参事，旁边还斜倚着一束黑醋栗，一颗颗油黑硕大，泛着苍绿色的糖霜。

“花园昨天向访客开放过。”这个讨人喜欢的小个子男人踌躇着说。当他看到她恳切求告的眼神，几乎是羞怯地马上接着道：

“如果您喜欢，可以现在进去看。”

她不假思索地雀跃着穿过幽暗的庭院，对那个仆役再也不屑一顾，而他却将目光投向庭院另一侧那黑黝黝、毫无遮掩的窗户。她为踏上那条阳光大道而欣喜，为穿越那道美妙的拱门而快慰，它用最崇高的许诺诱惑着我们。她站在草坪上不耐烦地等我，旁边是金光闪闪的肉桂树丛。可就在我够到她之前，她又向草坪一侧的花床飞逃而去，宛如一只在花间盘旋飞舞的白蝶。我便在远处的草坪尽头找了一个靠着路边的长椅，坐下来端详起眼前的景致。

脚下是一个缓坡，逐渐下行至一条山涧，我猜它就是那条潺潺地穿过村庄，然后涌起波涛飞奔入海的溪流。我抬起眼，从高代花。和三色紫罗兰花丛向更远处眺望，视线掠过玫瑰园，穿过被酒红色攀援蔷薇缠绕的拱门，越过布满山谷的森林，然后我看到小巧的北方海湾在我眼前静静沉睡，和那笼罩在晨雾中仿佛无限悠远的海岬。我垂下眼，绚烂的花海便跃入视野，绯红、朱砂、娇粉、纯白，五彩缤纷；抬头远眺，就看到远方横卧着深邃的大海，它苍茫灰蓝，静默无语。就连犬牙交错的岩崖也被清晨的雾霭浸润了，显得温柔而又多情。

我的伙伴在身边责备我：“你怎么能在这么可爱的地方坐在那儿发呆，而不去看看那些花儿？来，瞧这个。”

她折起一支沉沉的玫瑰，而我不得不把脸凑近它凉爽清新的唇瓣，深深吸入它吐出的香甜与美好；不得不用手指轻抚它丝绒般滑腻的深红肌肤；不得不浅尝这古怪花茶的辛辣。如果我不做出极其欣赏和喜悦的姿态，她就不满意；而当我兴高采烈，她便与我一样欣喜。她的臂弯里抱着一大束花，硕大、盛放的花朵没过了她的胸口，她的脸被玫瑰映得绯红。我彻底沦为她的裙下之臣，她继续引领我前行。

小径沿山势下行，时而穿行在深色的高篱之间，时而途经阳光照耀下的丛丛玫瑰，或是在忍冬和铁线莲那疏疏落落的藤蔓下面穿过。偶尔，当我们经过一段坦途或近乎平坦的道路，会迎面突如其来一大片玫瑰，它们中的一些如同好姐妹般脸贴脸挤在一块儿；有些则傲然沐浴在阳光之中；还有些落红宛如成群的蝴蝶翩然飞向大地。那里有黑玫瑰，色彩幽黯却华丽无比，它们的颜色从深红到洋红渐次淡去，直至初放的花苞中那一抹微弱却纯粹的激情；有雪白丰腴的“修女”，它们拥有冰雪的颜色，但内里的纯粹更胜过外表冷漠、青涩的纯洁；还有“红颜善变”，它们一边生长一边燃烧，颜色无常，最终褪变成带着微红的枯黄。

我们多么为牧师的玫瑰倾倒啊。我们顺着下坡路继续前行，直至尽头阴冷的松树林，然后又向上折返，来到花园的另一侧。当我们再一次坐到草坪尽头的椅子上时，海岬看起来更真切了，而清晨的时光已经被消磨掉了一个多小时。

“我从未，”她叹息道，靠上我身旁的椅背，“我从来没有这么幸福过。”

然而，她未曾眺望大海，没能再次感受它的神秘和超然。

“我在想，”她思忖道，“牧师是个什么样的人。但愿我是他就好了。我可以在这个花园里布道，神圣地住在牧师屋里。当我在园里辛苦劳作的时候，牧师的女儿就带着书或画布坐在这里。但他真是好心，愿意让我们进来，也许我们也有些他没有的东西。我要去瞧一眼另一个花园里的那些绿房子。”

说完她又出发了，她的行动就像她的思维一样飘忽不定，难以捉摸。

“牧师的花园！”我们年迈的女房东用她那讨人喜欢的地方口音惊呼道——她是个挺有魅力的女人——“噢，我们管它叫牧师屋花园，因为牧师不住在那儿。不——他的儿子住在那儿，你知道的，他是疯子。”

“疯子！”我的伴侣重复道，紧紧抓着我的胳膊，“如果我知道的话我就不敢从那些窗子跟前走过了。原来如此，难怪他们没有安窗帘，前后窗子都没有，想来是怕他放火。我就知道有蹊跷。”

“是啊，”女房东接着道，她举起手来摇晃着脑袋，“那个牧师，可怜的人，失去了仅有的两个儿子。这一个出去打仗——之前是有一场仗吧？”我点头附和，她继续道，“嗯，他出去打仗，发烧伤了脑子，可怜的人从那以后再没正常过。后来牧师就把他安置在牧师屋里，那儿有他的仆从照料。他自己住在海湾那边。”

“那另一个儿子呢？”她急切地问。

“他去了澳大利亚，一个野蛮的国家，后来在丛林里迷了路，转了一圈又一圈，但是那里没有水，他就渴死了，哎，真惨呀，真惨……”老妇人拭去一滴眼泪，“他们是他的全部。”她最后说。

恐怕，我们不会在这个美丽的北方海湾度蜜月了。

P1-7

D.H.劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930）是20世纪最伟大的作家之一，同时也是最受争议的作家之一。在劳伦斯生前，他本人以及他的作品并不为人关注，甚至被人奚落、诋毁，更甚者作品被各国列入禁书行列，以致疾病缠身、穷困潦倒的劳伦斯无奈慨叹“三百年内无人能懂我的作品”；但他去世后不到50年，作品就受到了全世界读者的关注。国内，劳伦斯的作品与读者见面后，同样掀起了一股阅读热潮。然而，我们很少能够从这些辗转流传至今、深受读者们喜爱的作品中窥到劳伦斯创作时的原始面貌。

2009年，剑桥大学出版社依据D.H.劳伦斯现存的手稿、打字稿、以劳伦斯妻子——弗里达·劳伦斯命名的基金会出版的劳伦斯作品早期印刷版本，加以整理、编辑，出版了《牧师的花园》（The Vicar's Garden and Other Stories）。书中所收录的文章按照原作尽量排除现有版本中出现的遗漏、篡改现象，将同一篇文章作者在不同时期修改的版本依次排列，很好地体现了作者本人的创作过程。

此次，我们引进本书在国内出版，旨在提供给中国读者最接近作者本人创作意图的文本，可以一窥劳伦斯作品的原貌。本书集中展示劳伦斯1907—1914年间创作的短篇小说，同时收录了作者1918年创作、与已出版版本完全不同的《瞎子》，1919年创作、在国内属首次完整版发表的《冬孔雀》。所收录的短篇小说全部按照时间先后排序，各作品的不同版本则连续排列。

无疑，本书的出版将会弥补国内D.H.劳伦斯作品出版的空白，为研究这位大师的作品提供更加充实的资料，也会更加真实地反映劳伦斯作为一个作家的成长历程。

劳伦斯是我们这个时代最伟大而充满想象力的作家。这位先知先觉者从内心发散着大自然的光彩，每一种颜色都熠熠生辉，每一个形状都各具特点。

——[英]E.M.福斯特

劳伦斯的描写才能首屈一指，他能为你描绘的不仅是声音、颜色、形状、光彩、阴影和气味，而且还有令人激动心弦的微妙感觉，甚至还有那种超然的断断续续的情感，他对这些情感本身，则往往有着最令人惊诧的洞察力。

——[英]T.S.艾略特