公爵梅什金一直在国外治病，他回到俄国那一天，女奴出身的纳斯塔霞·菲利波夫娜正处于她命运的十字路口。花季的纳斯塔霞·菲利波夫娜被贵族地主托茨基诱骗，她一方面享受着奢侈的贵族生活，另一方面内心极度苦闷。托茨基为了娶一个富有的妻子，决定设计将纳斯塔霞·菲利波夫娜另嫁他人。不甘于被玩弄于股掌之间的纳斯塔霞·菲利波夫娜周旋、反击，善良的梅什金公爵想尽一切办法帮忙。但是最终，纳斯塔霞·菲利波夫娜香销玉殒，而梅什金只留下“白痴”的绰号。

译本序
第一部
第二部
第三部
第四部

屠格涅夫在谈到一个真正艺术家的特点时，有一段相
当精辟的论述：“在文学天才身上……而且，我还认为，
在一切天才身上，重要的是我敢于称之为自己的声音的东
西。是的，重要的是自己的声音，重要的是生动的、独特
的、自己个人的音调，这些音调在其他任何人的喉咙里是
发不出来的。”陀思妥耶夫斯基(1821一1881)就是这样一
个文学天才，他以十九世纪四十年代的《穷人》为开端，
唱出了“自己的声音”，发出了“生动的、独特的、自己
个人的音调”，在俄国文学史上赢得了特殊的地位。在陀
思妥耶夫斯基的创作中，卓越的才能和巨大的艺术表现力
，广泛而重大的社会问题和伦理问题，忠实于生活的执着
态度，保守落后的观点，这一切都错综复杂地交织成一个
整体，构成了陀思妥耶夫斯基作品的特殊复杂性和矛盾性
。
果戈理的“自然派”孕育了陀思妥耶夫斯基。继普希
金的《驿站长》之后，从《外套》到《穷人》等，在思想
上一脉相承，这些作品剖析了社会弊端，表现了“小人物
”的悲惨生活，保护了被欺凌与被侮辱者。在俄国现实主
义发展的道路上，陀思妥耶夫斯基以其鲜明的创作个性丰
富了俄国文学。这种鲜明的创作个性，不仅表现在作家对
资本主义金钱势力的抗议、对大城市的贫民窟和黑暗角落
里阴暗生活的揭露、对人物的心理状态的细腻刻画等方面
，而且也表现在他对现实主义的理解不同于其他俄国作家(
如冈察洛夫、屠格涅夫、列夫’托尔斯泰等)。陀思妥耶夫
斯基始终强调自己创作的现实主义性质，他不同意当时批
评界对他的意见：“人们称我为心理学家，不对，我只是
最高意义上的现实主义者，即刻画人心深处的全部奥秘。
”作家在一八六八年十二月给俄国诗人阿·尼·迈科夫的
信中，更进一步指出了他对于现实主义的独特见解：“我
对现实和现实主义的理解与我们的现实主义作家和批评家
完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。天
哪！讲清楚我们大家，我们俄国人，在近十年来我国思想
发展过程中的体验，这难道不会引起现实主义作家的大喊
大叫，说这是虚幻吗！可是这却是本来的真正的现实主义
！”对陀思妥耶夫斯基的这些论述，不应当望文生义地简
单理解为他企图超越时空，摆脱现实主义，否定创作的真
实性原则。纵观陀思妥耶夫斯基的全部创作，他的“最高
意义上的现实主义”，“比现实主义更为现实”的理想主
义，实际上就是强调他在不断探索形象地概括现实的途径
时，极力要使作品遵循自己的创作思想原则，表达自己的
审美要求，渗入自己的世界观。在这方面，《白痴》堪称
范本，这部作品特别有力地将对客观现实的真实描绘同强
烈的主观意识融汇在一起，它是使陀思妥耶夫斯基获得世
界声誉的最优秀的作品之一。
《白痴》写成于一八六八年，是陀思妥耶夫斯基创作
成熟期的作品。青年时期的陀思妥耶夫斯基曾经受到果戈
理和别林斯基的积极影响，十九世纪四十年代空想社会主
义的传播，又在他的思想发展过程中留下过痕迹，他憎恨
专制农奴制度，不过这种憎恨并没有上升到先进的革命思
想的水平。一八四九年开始的连续九年的流放、苦役生活
结束以后，作家又回到社会生活和文学生活中来。苦役和
流放虽然扩大了他的社会视野，使他接触了社会底层生活
，了解到人民的疾苦，深化了对人生哲理的思考，但是，
俄国反动势力的猖獗，西欧一八四八年革命的失败，以及
小资产阶级社会主义思想的破产，激化了他的精神悲剧。
反映在继《穷人》之后的早期作品中的矛盾，这时变得更
为尖锐，更为深刻了，思想上的矛盾使他表现为既是一个
政治上的保守主义者，同时又憎恨组成反动阵营的统治阶
级。
……
在十九世纪六十年代俄国的阶级斗争激化和各种思潮
激烈交锋的形势下，梅什金公爵的形象带有明显的论战性
质，他的许多特征带有很大的反动性，锋芒指向革命民主
主义者。革命民主主义者认为，美好的正面人物应是统一
的、完整的，在生理和精神两个方面都该得到和谐的发展
，有崇高的社会理想，对生活满怀信心，有克服困难的勇
气。在被称为“生活教科书”的《怎么办？》里，新人洛
普霍夫、基尔萨诺夫、韦拉和“特殊的人”拉赫梅托夫等
就是这样的人。他们有明确的生活目的，志趣高尚，道德
纯洁，乐于助人，在需要放弃个人利益的时候，他们义无
反顾，但并不认为这是自我牺牲。他们以唯物主义的观点
来论证善恶的根源，车尔尼雪夫斯基借助小市民俗物玛丽
亚·阿列克塞夫娜·罗查利斯卡雅的形象指出，世上没有
天生的坏人，人之所以变成他们那个样子，完全取决于他
们不得不生活在其中的社会环境。
陀思妥耶夫斯基笔下的正面人物梅什金，却是一个生
理上和精神上都有严重缺陷的人，他似乎超然于尘世之上
，不食人间烟火，不论在社会生活方面还是个人生活方面
，都同样地软弱无能。逆来顺受和忍辱含垢是梅什金公爵
的生活信条；在他看来，受苦受难也是一种善行，他说：
“譬如说拷打吧；它会使人受苦、受伤，也就是肉体上受
到折磨，但这一切反而能分散你精神上的痛苦，你只须忍
受那些创伤给你带来的痛苦，直到死去。”
梅什金公爵在叶潘钦家客厅里的一席长谈，对于说明
作家后期的理想、他的哲学观和社会观，具有诠释意义。
梅什金以反对天主教、捍卫基督教“纯洁性”的卫道士面
目出现，执意把天主教和无神论、社会主义放在一起，肆
意进行抨击：“无神论！……起初是由于愚昧和听信谎言
，如今则是由于狂热，由于憎恨教会和基督教！……社会
主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义跟它的兄
弟无神论一样，是从绝望中产生的……不是凭基督、而是
凭暴力来拯救人类！这也是一种凭借暴力获得的自由，这
也是一种凭借剑与血取得的统一！”梅什金把压迫者奴役
被压迫者的暴力行为同被压迫者摆脱奴役的暴力斗争混为
一谈，断言通向幸福的途径不是革命，不是社会主义，而
是传播俄国斯拉夫派的理想——这是陀思妥耶夫斯基通过
梅什金公爵向革命民主主义者的挑战，是他对车尔尼雪夫
斯基《怎么办？》的反驳。梅什金还运用作家反动的“根
基论”，特别指出自己不会为那些“失去了根基的特殊阶
层”，即平民知识分子、革命民主主义者担心，不会为他
们辩护；他面对客厅里的显贵们，向整个贵族阶级痛心疾
首地呼吁：“我们为什么要自行消亡，让位给别人呢？只
要我们成为先进者，我们也就会成为领导者。”艺术家的
陀思妥耶夫斯基在这里完全以说教者的面目出现，他硬塞
给梅什金的一些思想，显然是主人公的智力所难以企及的
。
《白痴》确实存在一些无可讳言的缺陷，但它依然是
使陀思妥耶夫斯基蜚声世界文坛的优秀作品之一，因为它
不但广泛地描绘了俄国当时的社会生活，深刻地揭露和批
判了资本主义的罪恶，而且塑造了许多极为鲜明、具有丰
富而深刻的心理活动的人物。因而，这部小说至今仍为各
国读者所欣赏，依然具有永不衰竭的艺术魅力。
童树德

《白痴》是19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，以癫痫患者梅什金公爵从瑞士回国后的奇遇为主线，描绘了农奴制改革后俄国上层社会的种种丑态，揭示出道德伦理问题。女主人公纳斯塔霞的悲惨命运以及她不屈服于命运之间的张力，男主人公梅什金对待她的态度与一般人对待她的态度之间的区别，为小说情节增加了无穷的魅力。读完这部小说，你很难说清，究竟谁是白痴。

十一月末，正是解冻天气，上午九时左右，在彼得堡一华沙的铁路上，一列全速行驶的客车即将抵达彼得堡。天气很潮湿，雾又很浓，好不容易天才破晓。从车窗里朝铁路两侧看去，十步以外的景物就难于辨认了。旅客中也有些人是从国外回来的；然而比较拥挤的还是三等车厢，乘客都是短途旅行的小商贩。大家照例都很疲劳，经过一夜的颠簸，眼皮已抬不起来，人人都冻坏了，面色发黄，跟雾的颜色倒很相称。
在一节三等车厢里，有两名旅客从天刚破晓就面对面地坐在车窗边。这两个人都很年轻，都没带多少行李，衣着都不考究，相貌也与众不同，此外，双方又都乐于攀谈。倘若他们二位都知道对方此时此刻有什么特别与众不同之处的话，那么，对于命运居然会如此奇特地使他们面对面地坐在彼得堡一华沙铁路的三等车厢里这一点，他们肯定会感到惊讶。他们之中的一位身材不高，二十七岁上下的年纪，头发卷曲而且颜色发黑，灰色的眼睛虽小，但炯炯有神。他的鼻子宽阔扁平，脸上颧骨突出；两片薄嘴唇不时露出一种傲慢、嘲讽、甚至恶毒的微笑；但是他天庭饱满，这就使面孑L的下半部显得不那么俗气了。在这张脸上，特别显眼的是像死人一般苍白的面色，年轻人的体格虽然相当健壮，可是这面色却使他的整个容貌都变得疲惫不堪。与此同时，他还流露出一种使他感到痛苦的热情，这和他那傲慢粗鲁的微笑，和他严厉自负的眼神都不协调。他穿得很暖和，一件宽大的、黑色的羊羔皮挂面皮袄，使他夜里没有受冻。但是，坐在他对面的人对于俄国十一月潮湿的寒夜显然缺乏准备，所以只得浑身发抖，饱尝它的淫威。他穿着一件相当肥大的无袖斗篷，这斗篷带有一顶硕大的风帽，跟远离俄国的瑞士或意大利北部的旅客们冬季常穿的斗篷一模一样，当然喽，那些旅客并不打算在埃德库宁①上车一直坐到彼得堡。但是，在意大利适用而且能使人十分满意的东西，到了俄国便不完全适用了。这件带风帽的斗篷的主人是个年轻人，也有二十六岁或二十七岁，略高于中等身材，一头浓密的淡黄色头发，面颊下陷，疏疏落落地长着一点尖尖的、几乎全白的小胡子。他的一双大大的、聚精会神的碧眼，流露出一种平静然而忧郁的神色，充满一种奇怪的表情，有些人一眼看去，就会猜出他患有癫痫症。不过年轻人的面孔是讨人喜欢的、清癯瘦削的，只不过缺乏血色，现在甚至冻得发青。他手里摇晃着一个用褪色的旧绸子包的小包袱，这大概就是他的全部行装。他的脚上穿着带鞋罩的厚底皮鞋，完全不是俄国人的打扮。坐在他对面的那个穿着挂面皮袄的黑发旅客，把这一切都瞧在眼里，多多少少是出于无事可做，终于像人们有时见到邻居倒霉而幸灾乐祸那样，放肆而随便地用毫不客气的嘲讽口吻问道：
“很冷吧？”
他还耸了耸肩膀。
“冷得要命，”坐在对面的人非常痛快地答道，“您瞧，这还是解冻时节呢。要是到了大寒时节，那又会怎样呢？我真没想到，咱们国家会这么冷。我已经不习惯了。” “您是从国外回来吧？”
“是的，从瑞士回来。”
“嘘！原来如此！……”
黑发的人吹了声口哨，哈哈大笑起来。
二人攀谈起来。披着瑞士斗篷的那个淡黄色头发的青年在回答那个皮肤黝黑的人的一切问题时都非常痛快，就是对于那些很不客气、很不妥当、十分无聊的问题，他也毫不在意。他回答时顺便提到，他离开俄国的确已经很久，有四年多了，他到国外去是为了养病，他患有一种奇怪的神经病，类似癫痫症或舞蹈病，有些震颤和痉挛。皮肤黝黑的人听他说话时，冷笑了好几次。有一次他问：“怎么样，给您治好了吗？”淡黄头发的人答道：“不，没有治好。”这时皮肤黝黑的人笑得特别厉害。
“嗨！钱大概都白花了吧？可咱们这里的人却还是相信他们。”皮肤黝黑的人尖刻地说。
“千真万确！”一个坐在旁边的人插嘴道。这位先生衣着寒伧，像是个只会抄抄写写的小官员，四十来岁，体格强健，红鼻子，满脸粉刺，“千真万确，先生，他们只是白白地骗取俄国的一切资源！”
“噢，就我的情况而论您可就错了，”从瑞士回来的病人用平静而和蔼的口吻应声说道，“由于我不了解整个情况，当然我不能同您争辩；不过，我的医生却拿出他最后的钱给我做回国的路费，而且我在国外的时候，他几乎养活我两年。”
P3－5