本书用十四幅“历史微型图画”向我们展现的或是重大历史事件，或是某些代表性人物经历的激烈内心斗争和命运的波澜起伏，其中有法国将军格鲁希在滑铁卢之战中的一念之差；有音乐家亨德尔在贫病交加的生活低谷中爆发出的惊人创造力；有南极探险家斯各特船长在冰天雪地中视死如归的英雄气概；有坚持自由思想，面对独裁者的屠刀，为了民主振臂一呼虽殒身不殆的思想家西塞罗；有坚韧不拔，以多年努力，在新旧大陆之间铺设海底电缆的企业家费尔特……读来跌宕起伏，酣畅淋漓，令人不忍释卷。

前言
遁入不朽
拜占庭的陷落
亨德尔的复活
一夜天才
滑铁卢：决定世界命运的一刻
玛利亚浴场哀歌
埃尔多拉多的发现
英勇的瞬间
越过海洋的第一句话
逃向上帝
争夺南极
密封列车
西塞罗
威尔逊的失败

二十世纪二十年代，茨威格成为德语文坛上一颗耀眼
明星，佳作不断，声誉日隆。脍炙人口的中短篇小说引人
击节赞叹，作家传记和历史人物传记也因采用心理分析而
别具魅力，大受欢迎。难怪这位生性谦和的作家日后不无
得意地回忆：“在那几年，有位客人造访我家……它就是
‘成功’。”我们呈献给读者的这本《人类群星闪耀时》
，便是缀在他成功冠冕上的一颗璀璨的宝石。
本书原文书名为Sternstunden der Menschheit。“
Sternstunde”，原意是：历史上决定命运的时刻，关键
时刻，转折关头。
茨威格善于在生活中捕捉决定人生戏剧剧情发展的瞬
间，自然也会在历史上找到对人类命运起决定作用的关键
时刻。由于特定的历史环境和极不寻常的契机，使人的天
才在这一时刻充分发挥，人性的力和美充分展现。当外界
给他动力之后，他会进发出难以估量的力量，战胜难以克
服的困难，作出超乎寻常的贡献，创造惊天动地的奇迹。
这种人性闪耀出来的无比辉煌绚丽的夺目光辉，具有惊人
的美丽，犹如一颗颗明亮的星辰，在苍穹中烛照人世。
本书十四幅“历史微型图画”就向我们展现了十四个
星光灿烂的时刻，或是重大的历史事件，或是某些有代表
性的人物所经历的内心激烈斗争和命运的波澜起伏。
《遁入不朽》：新大陆的发现开启了人类历史的新纪
元，茨威格则以《遁入不朽》作为全书开卷第一篇。哥伦
布发现新大陆后，他带回的大好消息使西班牙举国癫狂。
文中主人公巴尔博亚便是其中的典型。他胆识过人，勇于
进取，能吃苦耐劳，不畏艰险。他一朝获悉，越过狭窄的
巴拿马海峡，即可看见欧洲人从未得见的陌生海洋，而在
海岸边，珍珠、黄金俯拾皆是。于是犯有前科的巴尔博亚
为了逃脱法律制裁，铤而走险，力争成为发现无名海洋的
第一人，把大海和海边的国土献给王室，从而名垂青史，
名利双收。他手下的一百多名忠实的追随者也都在欲望的
激励下，踊跃参加这次危机四伏、充满艰险的远征。这些
远征者在热带密林中历经艰辛，承受重大牺牲之后，穿过
无路可行的丛林，蹬过湍急凶险的河流，抵达无名海洋的
岸边，完成了发现这无边无际的辽阔海洋——太平洋的壮
举，成为青史留名的英雄。但这些西班牙征服者半似天使
，半似魔鬼。他们凭着超人的精力，出众的毅力，排除前
进道路上意想不到的重重艰险，建立了不朽功绩。发现太
平洋，使得人类的视野大为扩展，是一大进步。在这过程
中他们的英姿犹如天神，光彩夺目。但是他们在黄金面前
，你抢我夺，恶言相向，大打出手，又暴露出了人性中最
卑下的品质，贪婪、自私，和野兽一样互相撕咬，各不相
让的狰狞面目，直如魔鬼。他们并没有明确的崇高目的，
而只有朦胧的利己盘算。作者让我们看到了新世纪诞生时
的血雨腥风，刀光剑影。
《拜占庭的陷落》：君士坦丁大帝建都拜占庭，这座
城市遂被命名为君士坦丁堡。罗马帝国分裂为东、西两大
罗马帝国，教会也因而分裂成罗马天主教和东正教。拜占
庭成了基督教文化在东方的强大堡垒，传承着古希腊文化
的传统，是基督教世界在欧洲东部伊斯兰教势力范围内独
树一帜的基督教文化的坚强磐石，穆斯林世界的心腹之患
。1451年，土耳其新即位的苏丹穆罕默德二世以占领拜占
庭为国策，竭尽全力要占领这座孤城。经过两年奋战，拜
占庭终于沦陷，开始了长达五百年的奥斯曼帝国统治。拜
占庭的沦陷使希腊文化遭到毁灭性的摧残，只有劫后剩余
的珍宝流散民间，传到意大利，激起文人和艺术家的极大
兴趣，激发他们的灵感，终于促成文艺复兴的出现。因而
这一事件被茨威格作为第二篇的主题。
《一夜天才》：法国大革命显然是人类发展史上值得
大书特书的重大事件。茨威格没有描写1789年7月14日，法
国革命中人民如何奋起攻陷巴士底狱，也没有描写路易十
六国王和王后如何命丧断头台，而是选择了《马赛曲》的
创作过程及其作者坎坷的命运。这首天才的战歌出自一个
籍籍无名的业余诗人和作曲家，工兵上尉卢歇·德·利勒
之手。作者在一夜之间将词曲一挥而就。这首原本为莱茵
军团写作的军歌却在几年后点燃了马赛志愿军的爱国热忱
，激励了他们的革命意志，北上开进巴黎，从而以《马赛
曲》闻名于世。那铿锵有力的诗句，激情如炽的旋律，从
此响彻欧洲大地，使各国封建君主为之颤抖，被压迫人民
深受鼓舞，成为法国大革命的象征。这首惊天动地的作品
凝结了千百年来受压迫人民争取自由的强烈愿望，因此它
才有这么巨大的感染力。然而这位被命运选中的诗人，却
并未因这首名曲一举成名。这位真诚的革命诗人，看到和
他一样满腔热情地为“亲爱的，自由！”服务的人们被激
进分子雅各宾党人处死，悲愤已极，誓不与这批新的暴君
沆瀣一气，于是创作这首革命歌曲的诗人居然成了反革命
。若非罗伯斯庇尔及时下台，卢歇也难逃命丧断头机下的
命运。革命与反革命在法国折腾了几十年，《马赛曲》也
时而被人引吭高歌，时而被人彻底遗忘。卢歇也就这样度
过了十分凄凉悲惨的一生。直到第一次世界大战期间，他
的遗骸才被移葬巴黎的荣誉军人教堂。
……
《威尔逊的失败》：威尔逊总统领导下的美国是结束
第一次世界大战的决定性因素。大战从1914年开始，已把
欧洲各国卷入残酷厮杀、血肉横飞的激战之中，直杀得难
分难解。德国面临协约国东西二线的夹击，并未露出败相
。由于美国参战，打破了交战双方胜败难分的均势。人们
于是寄希望于美国总统威尔逊，希望他能给战火纷飞的欧
洲大陆、给人类带来永久性的持久和平。但是在民族主义
抬头，各国政府只图眼前利益、只想击溃对方以报仇雪恨
为最终目的的情况下，威尔逊总统的理想主义破灭。此时
建立的国际联盟只是为战胜国分割战败国加以合法外衣的
场所。对中国的不平等条约便是国联的产物。这是一个不
讲公正、毫无信义的国际组织，自然毫无威望。茨威格通
过《威尔逊的失败》一文，不仅喟叹威尔逊的理想主义的
失败，也表达了他对1939年爆发的第二次世界大战的悲观
绝望；写的是第一次大战结束时的情景，表达的却是他在
二十世纪四十年代初的心情。
作者以广博深厚的历史知识和重点集中的细节描写，
使得这些事件摆脱浓重的历史迷雾，形象生动地突显在读
者面前，使人浓缩集中地经历了这些在史籍里从不详细描
绘，然而确实惊心动魄、意义深远的事件。茨威格写得凝
练，但不枯燥，材料裁剪适度，描述精确，把千钧一发的
紧张瞬间写得可信而又真实。人物的类型和命运也有区别
，但是写作的目的不变，依然是要显示人类在其代表性人
物身上所表现出来的力和美。
这本《人类群星闪耀时》，的确雅俗共赏，因为书中
记载了人类在前进道路上留下的令人难忘的深深印记，也
因为作者采用的新颖别致的文学风格。正如他同时代作家
弗朗茨·台奥多尔·策克尔在1927年9月13日给他的信里所
说，这是一种“新式的兼有叙事性一戏剧性的文学类型”
。茨威格的小说堪称独步，自不待言，他的剧作也使他名
噪一时，表明了他在戏剧创作方面也具有深厚功底。这两
种能力在本书各篇中的有机结合，决定了此书的新颖和魅
力。茨威格满腔热情地歌颂人的巨大的精神力量，使人振
奋。这些精彩的历史特写，集中生动，文笔优美，虽是真
人真事，却写得精彩紧张，跌宕起伏，和虚幻的小说相比
，自会因真实确凿而具有独特魅力，既介绍了历史知识，
阐述了人生哲理，又让人得到艺术享受。这正是茨威格此
书雅俗共赏的魅力所在。
张玉书
蓝旗营龙年元宵节前夜

本书雅俗共赏，记载了人类在前进道路上留下的令人难忘的深深印记。这些精彩的历史特写，集中生动，文笔优美，虽是真人真事，却写得精彩紧张，跌宕起伏，和虚幻的小说相比，自会因真实确凿而具有独特魅力，既介绍了历史知识，阐述了人生哲理，又让人得到艺术享受。这正是茨威格此书雅俗共赏的魅力所在。

茨威格在全世界所赢得的声誉实至名归……他最
让我欣赏的一点就是其独特的天赋，能够凭借心理上
和艺术创作上的技巧令历史上的某些时期和人物形象
变得栩栩如生。
评价茨威格毕生的作品并非易事，是得倾其毕生
所能方可完成的任务。
——托马斯·曼

一艘航船装备齐全
哥伦布在发现亚美利加之后首次回国，像凯旋的将军，穿过塞维利亚和巴塞罗那的人头攒动的街道，展现了一大批奇珍异宝：迄今不为人知的红皮肤人种，从未看见过的野兽，羽毛斑斓、叫个不停的鹦鹉，长得像猪一样的小貘，然后是不久将在欧洲落地生根的稀奇古怪的各种植物和水果，印度谷子、烟草和椰子。欢呼的民众好奇地观赏，啧啧称奇，然而最最激动国王、王后和他们身边谋士重臣的，乃是那几个盛满金子的小匣子和小篮子。哥伦布从新印度带来的金子不多，只是他从当地土人那儿换来或者抢来的几件精致的饰物，几块小金条和几把散装的金粒；与其说是金子，毋宁说是金粉——全部金子加在一起，充其量只够铸造几百枚杜卡登（金币）。但是哥伦布这位天才的幻想家，一直狂热地对他想相信的东西深信不疑。他认为从海路可以通向印度，刚好他非常光荣地证实了他言之有理，如今正以诚实的狂热情绪夸耀说，这只是他一个小小的初步尝试而已。他说他已获得可靠的消息，在这些新发现的岛屿上，有蕴藏量无限的金矿。在有些地方，这珍贵的矿藏就平铺在地上，上面只盖了薄薄的一层泥土，用一把普通的铲子，就可以轻易地挖出金子。再往南边的那些王国，国王们都用金杯饮酒。黄金比西班牙的铅还不值钱。永远嗜钱如命的国王心醉神迷地听他讲述这个新的神秘王国，这是他的国度。人们当时对哥伦布的崇高痴迷还了解得不够，对他的许诺还没有产生怀疑。于是立刻着手装备一支大型的舰队准备第二次出航。这时已经用不着派出招募人员，击鼓招募水手船员。关于新发现的神奇国土的消息使整个西班牙为之癫狂。在那里不用工具，伸手就可以拾起黄金。成千上万的人蜂拥而来，都要出航到那黄金之国去。
此刻贪婪从各个城市、乡村以及偏远小镇激发出来的人流，汇成了一股汹涌浑浊的浪潮。不仅有声名显赫的贵族，想要给自己的纹章爵徽彻底镀上金色，前来报名，也有放肆大胆的冒险家和勇敢善战的士兵前来应征，西班牙的各种垃圾、人渣，也都被冲刷到帕洛斯和卡迪茨。身上烙有罪犯印记的小偷，剪径蟊贼和绿林强人，打算到黄金之国去寻找收入较丰的手艺，欠债累累之徒想趁机摆脱债主，不胜其烦的丈夫想甩掉争吵不休的老婆。所有的亡命徒和破产者，烙上罪犯印记的家伙和被警察追捕的歹徒都纷纷前来报名参加舰队，各式各样的破产、落魄，流落街头的家伙，乌七八糟地凑在一起，都下定决心与命运一搏，从而一举成为富翁，为此决心从事任何暴力行为、犯罪行为。哥伦布的牛皮和幻想使得人们疯疯癫癫，以为到了那些国度，只消用铁铲往地下一碰，大块的金砖就金光闪闪地出现在眼前。于是在这些移民当中的富翁，就带上仆人和骡子，以便把大量珍贵的金属驮走。谁要是未能被吸收进这支远征军，就铤而走险，另辟蹊径；这些野气十足的冒险家，也不事先求得国王的恩准，就自作主张，另行装备船只，只求迅速抵达大洋彼岸去攫取黄金、黄金、黄金；就这样，西班牙竞一举清除了那些不安分的家伙和最危险的分子。 埃斯帕涅阿拉（日后的圣多明哥或者海地）的总督，看见这些不请自来的客人像洪水泛滥般光顾国王托付给他的这座小岛，惊恐万分。年复一年，航船把新的货物和越来越难以驯服的家伙运来。但是新来的人同样大失所望，因为黄金在这里并不是散放在大街上。他们像捕杀野兽一样地扑向当地的土著人，而从这些不幸的土著人身上已经一粒金砂也榨不出来。于是这批团伙便到处掠夺、强抢。对于不幸的印第安人来说，他们是恐怖的一群，对于总督来说也是如此。总督设法把他们打造成殖民者，给他们土地、牲畜，甚至也给他们丰厚的人形牲畜，也就是给每个人分配六七十个本地土著当奴隶。但无论是出身名门的贵族还是往日的剪径蟊贼，都对农田耕作知之甚少。他们远涉重洋来到这里可不是为了种植小麦，牧放牲畜。他们不去关心种子和收成，却去折磨不幸的印第安人——不出几年，他们会把这些土著全都消灭干净——或者泡在酒吧、赌窟里。不出几年，大部分人都债台高筑，不得不卖掉庄园田产，再卖掉大衣帽子，甚至最后一件衬衫，从头到脚全都交给了商人和高利贷者。
因而，当埃斯帕涅阿拉岛上一位威望甚高的男子，法学家马丁·费尔南德斯·德·恩希索学士，在1510年装备一艘船，打算用他那殖民地的崭新的团队到大陆上去增援时，这一消息深受岛上所有这些落魄潦倒的家伙的欢迎。两位著名的冒险家阿隆佐·德·俄赫达和狄埃哥·德·尼库埃撒，在1509年从国王斐迪南那里获得特权，可以在巴拿马海峡和委内瑞拉海边建立一个殖民地。他们冒冒失失地称这块殖民地为黄金的卡斯蒂利亚。这位不谙世事的法学专家被这响当当的名字弄得心醉神迷，被吹牛的鬼话弄得傻头傻脑，把他全部财产投入这项壮举。可是从新建的殖民地乌拉吉港湾的圣·赛巴斯蒂安并没有运来黄金，而是传来凄厉的呼救之声。船上团队的一半在和当地土著的战斗中消耗殆尽，另一半正濒于饿死。为了拯救他投入的资金，恩希索便冒险把他财产中剩余的