第一部分 在中国南方的生活
第一章 初识中国
闭关锁国的政策—鸦片战争—香港—广州—缠足—澳门
—苦力贸易—“条款”问题
第二章 沿着海岸的北上航行
厦门—新教堂的落成—福州—佛教—科举考试—风水
—传教使团—地图概览
第三章 学习汉语
两种形式和众多方言—声调—将方言写成文字—典籍研究
—“洋泾浜英语”
第四章 宁波场景
新教堂—当地人的招魂活动—为何对外国人如此友善？—官话学习
—久经考验的皈依者—教堂讲经—驱鬼—抬偶像游行
—祭神仪式—中国戏剧—不长眼睛的神灵—释放囚徒
—滑稽的军事操练
第五章 场景与事件
开明的佛教徒—狡猾的乞丐—召鬼的咒语—诅咒和谩骂
—古怪的祭奠—寺庙中的妇女—雨神的化身—赶走洪魔
—鸦片的罪恶
第六章 场景与事件（续）
一次纪律严明的骚乱—葡萄牙人的暴行和中国人的复仇—斗牛
—对赌博的热衷—混杂的婚姻—礼仪的殿堂—桂冠诗人的荣誉
—一场地震及其造成的影响—道士和道教
第七章 在浙江省内的游历
秀丽山水和污浊罪行—死婴塔台—贡院中的讲道—西坞和异姓婚姻
—将戏台当作布道坛—乡民的殷勤好客—农村世仇—省会
—中国的威尼斯—帝陵—中国的洪涝—愚蠢的榜样
—机灵的师爷
第八章 造访舟山群岛
舟山—奇特的捕鱼方式—普陀—和尚、寺庙和活人祭品
—海盗—囚犯经历
第九章 太平天国起义
泛舟长江—杂牌基督教—外国人的反对—可疑的政策
第十章 “亚罗号”之战
远征华北—徒劳无益的谈判—大沽失守
第十一章 天津和天津条约
满族全权特使—预备性谈判及签字—悲剧性和喜剧性插曲
—全是过眼云烟
第十二章 战火又起
英法联军大沽受阻—华若翰先生访问北京—直隶总督的接待
—陆地上的旅行—溯白河而上—慢待—拒绝磕头—
逐出京师—交换条约—奇怪的不祥预感
第十三章 对宁波的最后印象
一艘中国汽轮及其主人—缺煤的汽轮—幕布前的演员
第二部分 在中国北方的生活
第一章 移居北京
被占领的京师—西山景色—寺庙与僧侣
第二章 初识北京
战争被化解—国际法的引入—开办学校—自然哲学的奇怪概念
—教会与传教使团—怪异的教徒
第三章 长城与北京的圣地
天坛—雍和宫—汉白玉桥—清真寺和亭子—黄寺
—北京的大钟寺—明陵—温泉—居庸关和长城
—历史梗概—慈禧太后
第四章 探访犹太人居住地
简陋的交通工具—原始的道路—烽火台—山峦和矿产
—破旧不堪的旅店—百姓和城市—穆斯林和犹太人
第五章 朝拜孔墓
黄河的新河道及其周期性变迁—孔庙和孔墓—儒家概说—国教
—三教合一—大运河
第六章 京师同文馆
出任总教习—翻译学校—引入电报的尝试—课程改革的阻力
—倒霉的教习—有怪癖的德国人
第七章 京师同文馆（续）
皇后的出生地—同文馆的印刷所—两个观象台和两种天文学
—创办同文馆的阻力—高官的迷信—老学生—皇帝学英语
—官方的任命—将科学引入科举考试—译书—医学堂与中医
—拘于仪式—格兰特将军的来访—宗教印象
第八章 清朝官员与政府—总理衙门
清朝官员并非一个种姓—他们的等级、训练、美德和缺陷
—人民的独立性—帝制的局限性—总理衙门的组成及其性质
—奇异的招募
第九章 着名官员
世袭亲王—汉人政治家—汉人学者—满人学者—满人政治家
—汉人外交家—汉人教习
第十章 中国对西方开展的早期外交活动
斌椿的航行—蒲安臣使团—首次出使法国—首次出使英国
—首次出使德国—在美的中国留学生—在古巴的苦力
—崇厚的错误—曾侯爷的成功
第十一章 中国及其邻邦
与俄国的关系—与英国的关系—与法国的关系—德国的目标
—四大列强
第十二章 中国及其邻邦（续）
与日本的关系—自古以来的敌意—它的扩张领域—中美关系
—美国的影响—美国的贸易
第十三章 赫德爵士与海关
他的影响并不局限于海关—他如何使法国讲和
—他如何在中国倡导改进—海关的国际背景—它的高尚特征
—它的影响绝非短暂—诞生于一次意外事件—廉政使之长久不变
—赫德爵士谢绝出任英国驻华公使—他从许多国家获得荣誉
—他的文学修养—麦科什博士的回忆
第十四章 威妥玛爵士与觐见问题
他的职业生涯—他的学术研究—他的性情—他的外交活动
—跟清廷进行友好交往的尝试一觐见仪式—僵局尚未打破
第十五章 传教问题
回顾—受迫害的时代—皇帝下诏书开禁—条约规定宗教自由—在内地
居住的权利—法国对罗马天主教传教团的庇护—展望未来
附录
索引

第一章 初识中国
1850年4月10日清晨，我们①被船上荷兰籍侍者“海盗！海盗！”的喊叫声所惊醒；然而随即登船的并非中国沿海那些令人谈虎色变的海上霸王，而是一位领航员。②他很快就带着“蓝岛”号帆船停泊在了香港的港口内。这艘船从波士顿出发后，在海上航行了整整134天——这个航程现在只需约五分之一的时间了。只有那些在绕海岬的航行中、与逆风或更加令人烦躁的风平浪静的斗争中消磨了生命中大量时间的人，才能真正领会到蒸汽机为连接起天涯海角所做的贡献。这种改变可以说是实现了古代中国一位寓言家的梦想，他讲述了某位出门巡视的君王从天帝那里得到一根神鞭，只要抽上一鞭就会使地球的直径缩小一点的故事。③
从政治上来说，我们面前的这个地方并不属于中国；这个多岩石的小岛已于鸦片战争结束后的1843年割让给了英国。那个征服中国的西方强国本可以强占一个省，或是沿海一个更大的岛屿。然而这个曾凭借其直觉吞并了直布罗陀、马耳他、亚丁和新加坡等岩石岛屿的海上帝国，却单单本能地选中了这个四面环海的小岛。香港拥有首屈一指的港湾，易于防守，不仅控制着前往广州的通道，而且把握着与中国沿海地区的贸易。在某种程度上，它甚至还掌控着与日本的贸易。它已经从一个小小的渔村发展成为一个兴旺繁荣的城镇，而现在它已经是一个拥有二三十万人口的大城市了。当年我们仰望过的那个荒芜险峻的维多利亚峰，如今已经布满了富丽堂皇的建筑。其居民靠蒸汽机的牵引上山，过去长满热带丛林的山坡上，现在也点缀着色彩鲜艳的街道，闪闪发亮，宛如一位海上的阿特拉斯①肩上的金色绶带。
抵达香港不久，一天早晨我出门去攀登海拔两千多英尺的维多利亚峰，还告诉别人我将赶回来吃早饭。但那片似乎一直延伸到山顶的地毯般的绿色草地，很快就变成了覆盖在巨石上、掩隐着陡峭悬崖的攀缘植物。我不得不脱掉皮鞋，攀援而上。当我登上山顶，已是正午时分。这时，我才发现有一条人们常走的小路。要是我早知道这条路，就能省去所有那些麻烦和危险。从那时起，我就决定，在向某个困难发起进攻之前，一定要先将其方方面面都考察清楚。
我们住在美国浸礼会传教使团教士赞算约翰②先生的家里，他允．许我们支付自己的那部分家用，这使我们有了宾至如归的感觉。对那些长年在外奔波，并对所有来访者敞开家门的传教士来说，这是一项必不可少的安排。
我哥哥乘坐“玛丽·伍德女士”号客轮继续前行，赶赴北方，这是当时唯一一条固定往返于中国沿海的轮船，而现在，那儿大大小小的轮船已数以千计。从香港到上海的旅费高得惊人(约要两百金元)；为了节省经费并多看几个港口，我和妻子则选择跟别人一起租用一条葡萄牙帆船，或者说，西式中国三桅帆船。我们抵达香港的那天既是我的生日，也是我新生活的开端。当晚睡觉之前，我在日记中写下了很多良好的誓愿。幸亏它们已经葬身海底，否则在目标和成就之间的落差今天会令我汗颜。这儿有必要对往事做一番回顾，以便读者能理解当时的形势。
我对中国最早发生兴趣是在1839年，当时英军的隆隆炮声使这个国家的外部城墙轰然倒地。中国的闭关锁国政策和日本一样都是很晚近的事，而两国采纳这一政策的理由也是相同的。中国一直为有遥远的国度派遣使臣来叩击它的大门而感到骄傲。为了鼓励这些国家前来，中国甚至允许它们的使团进行免税贸易。但经由好望角前往东方的航线被发现后，上述政策发生了改变。中国发现来访的欧洲人船坚炮利，开始产生了恐惧感。当观察到列强吞并东海的岛屿，并且争夺其近邻莫卧儿大帝①的国土时，中国便决定谨慎从事，关闭所有港口。只在一处半掩门户，这就是中国南方的商业中心广州。
P3-5

《花甲忆记》，美国传教士丁韪良撰。作者于1850年（道光三十年）来中国传教，曾任同文馆总教习达三十年。维新变法期间，又曾任京师大学堂总教习。1910年为其来华六十年，因著此书，自述在中国六十年来的活动经过，故以《花甲忆记》为名。本书集自传与游记为一体，主要记叙了作者来华47年的生活。第一部分是作者在南方主要是宁波的生活，第二部分是作者移居北方后的生活。可供研究帝国主义侵华、特别是文化侵略的参考。

2008年8月8日晚8点，举世瞩目的第二十九届北京奥
运会的开幕式在“鸟巢”正式拉开帷幕，成功地向世人展
示一个缤纷灿烂，自信满满的中国。是啊，改革开放以来
连续近三十年的发展和腾飞已经在中国造成了一个世界经
济的奇迹；2001年北京申奥成功令中国人扬眉吐气；而经
过了七年的积极准备之后，世界上60多个国家的元首和200
多个国家的运动员云集北京，中国百年奥运梦想终于变为
事实；而开赛后的中国代表队更是捷报频传，昔日的“东
亚病夫”已经成了如今的金牌大国——这一系列激动人心
的成就和中华民族崛起的自豪感怎么能不使坐在电视机前
观看奥运会的亿万中国人血脉贲张，激情满怀呢？
假如将时间拨回到一百多年以前，中国正处于历史上
最黑暗的时期：战乱不已，国家腐败，民族危亡，鸦片泛
滥，灾荒不断，经济崩溃，老百姓们朝不保夕，生活在水
深火热之中，已经到了快要沦为亡国奴的边缘。在那个时
候，又有谁能看好中国，并预言中国会有光辉的前途呢？
有！一个隐居在北京西山宝珠洞的八旬老人对于中国
的前途就曾一直持乐观的看法，并且还多次撰文，预言中
国定会跻身于世界民族之林，成为一个举足轻重的东方大
国。这位睿智的老人就是本书的作者，长期担任同文馆总
教习，后来又出任过京师大学堂总教习的美国传教士丁韪
良。
早在1868年10月，丁韪良就曾在美国远东学会上做过
一个著名的演讲，题目就叫作“中国的文艺复兴”。在这
个演讲中，他批驳了西方世界长期以来对于中国所形成的
诸多“傲慢与偏见”，并且勇敢地站出来给他朝夕相处已
近二十年的中华民族进行了辩护：
从来也没有一个伟大的民族受到过更大的误解。中国
人被指责为缺乏热情，因为我们没有一个足够透明的媒介
可以把我们的思想传递给他们，或是把他们的想法传递给
我们。中国人还被指责为野蛮透顶，因为我们缺乏广阔的
胸襟，无法理解一个与我们截然不同的文明。中国人被描
述成毫无独创性的模仿者，尽管他们所借用别人的东西要
比任何其他民族都要少。中国人也被说成是缺乏创造力，
尽管世界上一系列最有用的发明创造都是受惠于他们。中
国人还被认为是死抱住传统观念不放的，尽管在他们的历
史中曾经发生过许多次深刻的变革。
这个长篇演讲的稿子发表在1869年1月出版的《新英格
兰人》(New Englander)的47—68页上。上面所引述的这
段话表明，丁韪良对中国文化的了解要远比其他的西方汉
学家们更为深刻，对于中华民族的感隋和同情心也要比绝
大部分西方人都更为深厚。三十二年以后，丁韪良对这篇
演讲稿的内容进行了更新，并将经过改写的文章以“中国
的觉醒”(“The Awakening of China”)为题，作为《汉
学菁华》(1901)这部书的首篇。然而上面所引的那段话他
却似乎一字未改，这说明随着时间的流逝，丁韪良对中国
社会现实的认识虽然在不断地加深，但是他对于中国人的
了解和同情心却始终不渝，贯穿了他整个人生。
丁韪良原先演讲稿中还有另外一段话也是几乎一字未
改地保留在了三十二年后那篇新的文章之中，在这第二段
话中，他把中国所面临的危机比作黎明前的黑暗，而将中
华民族誉为一轮喷薄欲出的朝阳，随时会冲破那死亡般的
黑暗，照亮世界的东方：
中国人并不像人们一般所认为的那样，在其漫长的民
族生活中是停滞不前的。中国人的民族心态随着时代的变
更也在不断地前进；尽管并不总是直线前进，但我们认为
每一个朝代都记录了确凿无疑的进步；就像北极的黎明那
样，东方天际的第一抹曙光会消失好几个小时，但随之而
来的是更为明亮的曙光，就这样周而复始，在经过几个黑
暗的轮回之后，日出的时刻终于来临了。
上了一定年龄段的人听了这段话会感到格外耳熟，因
为毛泽东在《星星之火，可以燎原》这篇文章的结尾处就
曾采用过同样的意象和比喻，即在革命前途最黯淡的时刻
把未来必将诞生的新中国称作“立于高山之巅远看东方已
见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日”。
一个经常被指是“反动”的美国传教士和一个中国革
命的领袖之间似乎八竿子打不着，看不出有任何的联系。
但是有一点大家可能还都记得，当湖南的热血青年毛润之
于1918年到北京来寻找革命真理，并在国立北京大学图书
馆当临时工的时候，作为该图书馆创始人之一的丁韪良在
北京刚去世还不到两年。丁韪良的主要论著和文章在北大
图书馆都有收藏。谁又敢断言毛润之没读过丁韪良的文章
呢。说到底，这两个人对于中国的未来都是非常看好的，
而且他俩有关中国命运的预言如今均已得到了兑现。
……
我们在对以前的译文进行修订的时候，十分重视王文
兵在其文章中所提出的批评意见，尤其是在回译和误译方
面基本上都采纳了他的意见。不过在书名的译法上，我们
并不认为《中国六十年记》或《中国花甲记》是比《花甲
忆记》更好的译法。我个人认为，《花甲忆记》这个书名
恰如其分地代表了丁韪良的本意：因为这是一位花甲老人(
丁韪良在写这本书时已69岁)对于中国自中英首次交战以来
一个甲子轮回的历史回忆。虽然1910年的那个《花甲忆记
》包括了丁韪良对于1896年之后中国所发生一些事件的回
忆。但是大家不要忘记，丁韪良在1905年12月写的新版序
言里已经对从1897年至1905年问所发生的重大事件进行了
追述，并且预言了中国这个巨人即将觉醒。柯饶富(Ralph
Covell)在其博士论文中认为丁韪良1910年《花甲忆记》
是A Cycle of Cathay，的中文缩写本，在这一点上我基
本同意他的看法。
丁韪良本人是来华的美国北长老会传教士，所以他在
书中所提及的许多在华外国人也是传教士。大家都知道，
为了传教的方便，一般来华的传教士都给自己起了中文名
字。在以前译文中翻译得不到位的传教士中文名字这次全
都进行了重译。传教士的中文名字有一个特点，即往往会
有多种不同的译法，我们则力求采纳最原汁原味或最通行
的译法。例如王文兵在文章中提及William Bums应译为“
宝为霖”，但查阅相关的工具书，我们发现这个名字的译
法还有“宾惠廉”“宾为霖”“宾威廉”等不同译法。“
宝为霖”可能是较早的一种译法，但却不是最广泛被接受
的译法。上网搜一下，译作“宝为霖”的几乎没有，而“
宾为霖”则是最流行的译法。所以我们最后采纳的是“宾
为霖”这个中文名字。
新的译本在中文回译上做了努力，凡是能够查到中文
原文的，我们都不辞辛劳地查阅了相关的资料。诸如皇帝
上谕、外交国书和照会等文书、中外不平等条约的条款等
，我们都尽量做到引用中文原文。对于误译的问题，我们
更是提高警惕，在可能的范围内力求避免。当然，这类错
误要完全避免也是不现实的。我们欢迎读者继续对我们的
译文提出批评，以求能够使译文不断地完善。
十几年来，我们的译者也在不断地成长，当年刚拿到
硕士学位的郝田虎后来在美国哥伦比亚大学英语系获得了
博士学位，又回到北京大学英语系教了十年的书，现在已
经是浙江大学外语学院的正教授。恽文捷后来在美国乔治
·华盛顿大学拿了另一个中国边疆学的硕士学位，回国后
又在中山大学历史系拿到了博士学位，跟导师吴义雄教授
一起编译了一本《美国所藏容闳文献初编》(2015)，而且
还在深圳大学教了十几年的书。我自己也在这段时间里翻
译出版了不少外国人写中国的书。所以我对于《花甲忆记
》新版译文的质量有充分的信心。
丁韪良是中国近现代历史中的一个重要人物，对于20
世纪前后的中国教育、司法、科普和整个现代化进程均做
出了令人瞩目的贡献。他的《花甲忆记》一书记录了中国
19世纪后60年中所发生的一系列重大事件。旧版的中文译
本已经受到了广大读者的关注，我相信新版的译文定会赢
得更多读者的喜爱。
沈弘
2017年，耶鲁大学神学院

《花甲忆记》是曾先后担任京师同文馆总教习和京师大学堂总教习的美国人丁韪良的回忆录。作为一个中国近代历史上许多重大事件的见证者和参与者，一个对中国文化有着深刻了解的汉学家，一个对于中华民族有着深厚感情和同情心的西方人，这部著作在回顾他1850年来华以来，在中国南方和北方的生活经历的同时，也向世人介绍他所认识和了解的中国历史文化，更为中国近代史保留了许多重要史料，具有很高的学术价值。