《约翰·克利斯朵夫(上下)(精)》是罗曼·罗兰的长篇小说代表作，作品通过约翰·克利斯朵夫一生的经历去反映现实社会一系列矛盾冲突，宣扬人道主义和英雄主义。小说描写了约翰·克利斯朵夫奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒，到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后在事业上的追求和成功，最后达到精神宁静的崇高境界。1915年罗曼·罗兰凭借《约翰·克利斯朵夫》获诺贝尔文学奖。

卷一 黎明
第一部
第二部
第三部
卷二 清晨
第一部 约翰·米希尔之死
第二部 奥多
第三部 弥娜
卷三 少年
第一部 于莱之家
第二部 萨皮纳
第三部 阿达
卷四 反抗
卷四初版序
第一部 松动的沙土
第二部 陷落
第三部 解脱
卷五 节场
卷五初版序
第一部
第二部
卷六 安多纳德
卷七 户内
卷七初版序
第一部
第二部
卷八 女朋友们
卷九 燃烧的荆棘
卷九释名
第一部
第二部
卷十 复旦
卷十初版序
第一部
第二部
第三部
第四部

本文原为《约翰·克利斯朵夫》第二册的序文，。置
于卷四之首，现转录于此。
在全书十卷中间，本册所包括的两卷恐怕是最混沌最
不容易了解的一部了。因为克利斯朵夫在青年成长的途中
，而青年成长的途程就是一段混沌、暧昧、矛盾、骚乱的
历史。顽强的意志，簇新的天才，被更趋顽强的和年代久
远的传统与民族性拘囚在樊笼里。它得和社会奋斗，和过
去的历史奋斗，更得和人类固有的种种根性奋斗。一个人
唯有在这场艰苦的战争中得胜，才能打破青年期的难关而
踏上成人的大道。儿童期所要征服的是物质世界，青年期
所要征眼的是精神世界。还有最悲壮的是现在的自我和过
去的自我冲突：从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费
更多的心血去反抗，以求解脱。
这个时期正是他闭着眼睛对幼年时代的一切偶像反抗
的时期。他恨自己，恨他们，因为当初曾经五体投地的相
信了他们。而这种反抗也是应当的。人生有一个时期应当
敢把不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是
真理是谎言——一概摈弃，敢于把没有经过自己认为是真
理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使一个儿
童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱
了，所以他若要成为一个健全的人，少年时期的第一件责
任就得把宿食呕吐干净。是这种心理状态驱使克利斯
朵夫肆无忌惮的抨击前辈的宗师，抨击早已成为偶像的杰
作，抉发德国民族的矫伪和感伤性，在他的小城里树立敌
人，和大公爵冲突，为了精神的自由丧失了一切物质上的
依傍，终而至于亡命国外(关于这些，尤其是克利斯朵夫对
于某些大作的攻击，原作者在卷四的初版序文里就有简短
的说明)。
至于强烈狂野的力在胸中)中撞奔突的骚乱，尚未成形
的艺术天才挣扎图求生长的苦闷，又是青年期的另外一支
精神巨流。
一年之中有几个月是阵雨的季节，同样，一生之中有
些年龄特别富于电力……
整个的人都很紧张。雷雨一天一天的酝酿着。白茫茫
的天上布满着灼热的云。没有一丝风，凝集不动的空气在
发酵，似乎沸腾了。大地寂静无声，麻痹了。头里在发烧
，嗡嗡地响着；整个天地等着那愈积愈厚的力爆发，等着
那沉甸甸的高举着的锤子打在乌云上面。又大又热的阴影
移过，一阵火辣辣的风吹过；神经像树叶般发抖……
这样等待的时候自有一种悲怆而痛快的感觉。虽然你
受着压迫，浑身难过，可是你感觉到血管里头有的是烧着
整个宇宙的烈火。陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，像埋在酒桶
里的葡萄。千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果
会产生些什么来呢？……像一个孕妇似的，你的心不声不
响地看着自己，焦急地听着脏腑的颤动，想道：“我会生
下些什么来呢？”
这不是克利斯朵夫一个人的境界，而是古往今来一切
伟大的心灵在成长时期所共有的感觉。
欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现
在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！唯有创造
才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命
无关而在地下飘浮的影子……
创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯
壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造是消灭死
。
瞧，这不是贝多芬式的艺术论吗？这不是柏格森派的
人生观吗？现代的西方人是从另一途径达到我们古谚所谓
“物我同化”的境界的，译者所热诚期望读者在本书中有
所领会的，也就是这个境界。
“创造才是欢乐”，“创造是消灭死”，是罗曼·罗
兰这阕大交响乐中的基调；他所说的不朽，永生，神明，
都当作如是观。
我们尤须牢记的是，切不可狭义地把《约翰·克利斯
朵夫》单看作一个音乐家或艺术家的传记。艺术之所以成
为人生的酵素，只因为它含有丰满无比的生命力。艺术家
之所以成为我们的模范，只因为他是不完全的人群中比较
最完全的一个。而所谓完全并非是圆满无缺，而是颠扑不
破地、再接再厉地向着比较圆满无缺的前途迈进的意思。
……
巴黎的政界，妇女界，社会活动的各方面，却逃不出
这腐化的氛围。然而作者并不因此悲观，并不以暴露为满
足，他在苛刻地指摘和破坏后面早就潜伏着建设的热情。
正如克利斯朵夫早年的剧烈抨击古代宗师，正是他后来另
创新路的起点。破坏只是建设的准备。在此德法两民族的
比较与解剖下面，隐伏着一个伟大的方案：就是以德意志
的力救济法兰西的萎靡，以法兰西的自由救济德意志的柔
顺服从，西方文化第二次的再生应当从这两个主要民族的
文化交流中发轫。所以罗曼·罗兰使书中的主人翁生为德
国人，使他先天成为一个强者，力的代表(他的姓克拉夫脱
(Kraft)在德文中就是力的意思)；秉受着古弗拉芒族的质
朴的精神，具有贝多芬式的英雄意志，然后到莱茵彼岸去
领受纤腻的、精练的、自由的法国文化的洗礼。拉丁文化
太衰老，日耳曼文化太粗犷，但是两者汇合融合之下，倒
能产生一个理想的新文明。克利斯朵夫这个新人，就是新
人类的代表。他的最后的旅程，是到拉斐尔的祖国去领会
清明恬静的意境。从本能到智慧，从粗犷的力到精练的艺
术，是克利斯朵夫前期的生活趋向，是未来文化——就是
从德国到法国——的第一个阶段。从血淋淋的战斗到平和
的欢乐，从自我和社会的认识到宇宙的认识，从扰攘骚乱
到光明宁静，从多雾的北欧越过了阿尔卑斯，来到阳光绚
烂的地中海，克利斯朵夫终于达到了最高的精神境界：触
到了生命的本体，握住了宇宙的真知，这才是最后的解放
，“与神明同寿”！意大利应当是心灵的归宿地(卷五末所
提到的葛拉齐亚便是意大利的化身)。
尼采的查拉图斯脱拉现在已经具体成形，在人间降生
了。他带来了鲜血淋漓的现实。托尔斯泰的福音主义的使
徒只成为一个时代的幻影，烟雾似的消失了，比“超人”
更富于人间性、世界性，永久性的新英雄克利斯朵夫，应
当是人类以更大的苦难、更深的磨炼去追求的典型。
这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它
有如一条河。莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书的象征。所
以第一卷第一页第一句便是极富于音乐意味的、包藏无限
生机的“江声浩荡……”
对于一般的读者，这部头绪万端的迷宫式的作品，一
时恐怕不容易把握它的真际，所以译者谦卑的写这篇说明
作为引子，希望为一般探宝山的人做一个即使不高明、至
少还算忠实的向导。
1940年

《约翰·克利斯朵夫(上下)(精)》一方面描写一个强毅的性格怎样克服内心的敌人，反抗虚伪的社会，排斥病态的艺术；它不但成为主人翁克利斯朵夫的历险记，并且是一部音乐的史诗。另一方面，它反映二十世纪初期那一代的斗争与热情，融和德、法、意三大民族精神的理想，用罗曼·罗兰自己的话说，仿佛是一个时代的“精神的遗嘱”。

第一部
蒙蒙晓雾初开，
皓皓旭日方升……
《神曲·炼狱》第十七
江声浩荡，自屋后上升。雨水整天地打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是咯咯地响：孩子哼啊瞎地哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多像白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱地瞅着孩子。
孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，浑浊初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵——使他莫名其妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点儿虚肿的大胖脸扭作一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的、暗红的，还有些黄黄的斑点。
“天哪！他多丑！”老人语气很肯定地说。
他把灯放在了桌上。
鲁意莎噘着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米希尔觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了你也不会信。得了吧，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”
孩子迷迷糊糊的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我吧。”
老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”
鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜地笑了笑：“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！’，
约翰。米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点儿笑意：“好媳妇，得了吧，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人。”
婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着咕叽咕叽地吃奶。约翰·米希尔在椅上微微一仰，又张大其词地说了一遍：“做个正人君子才是最美的事。”
他停了一会儿，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半晌，又很生气地问：“你丈夫怎么还不回来？”
“我想他在戏院里吧，”鲁意莎怯生生地回答，“他要参加预奏会。”
“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”
“噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课吧。”
“那也该回来啦。”老人不高兴地说。
他踌躇了一会儿，很不好意思地放低了声音：“是不是他又……”
“噢，没有，父亲，他没有。”鲁意莎抢着回答。
老人瞅着她，她把眼睛躲开了。
“哼，你骗我。”
她悄悄地哭了。
“哎哟，天哪！”老人一边嚷一边往壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子俩都吓了一跳。
“父亲，得了吧，”鲁意莎说，“他要哭了。”
婴儿愣了一愣，不知道是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。
约翰·米希尔沉着嗓子，气冲冲地接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿子？我这一辈子省吃俭用的，真是受够了！……可是你，你，你难道不能阻止他吗？该死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！……”
鲁意莎哭得更厉害了。
“别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自在家的时候多害怕！好像老听见他上楼的脚步声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他又是什么模样了？……想到这个我就难过死了。”
她抽抽噎噎地在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手抚摩着她的头：“得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”
为了孩子，她静下来勉强笑着说：“我不该跟您说那个话的。”
老人望着她，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”
“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
“后悔什么？”P3-5