米歇尔是一个散漫、纠结又懒惰的年轻作家，在三十岁那年，艰难地买了一所房子并用心地装修，走上了年轻时极度鄙弃的父母的老路。巨额房贷的压力、不稳定的收入、与家人的分歧以及女朋友的离去，种种一切狠狠砸向米歇尔，他的生活开始变得支离破碎。
   

一个为纪录片做编剧的工作机会给米歇尔的生活带来了转机，从父母家搬出去独自生活后，与家人的关系也得以缓和。此时，年轻美丽的芭蕾舞女演员克丽奥的偶然出现，给米歇尔的生活带来了生机，一切似乎都在朝着好的方向发展……

序幕

第一部分
只有贷款做伴的男人 

第二部分
虔诚 

第三部分
重新建立关系

畅销书《那不勒斯的萤火》作者威尔吉利奥 “那不勒斯三部曲”第三部。
   

充满黑色幽默的语言，写尽了平凡生活中的颓败与温暖。
   

故事以“买房”事件开始，并且成为主人公生活变化的转折点，剧情设定十分接地气。
   

人生的困扰大抵来自四个方面：不可避免的死亡、内心深处的孤独感、我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。     

对房子的依赖是与生俱来的，这是一种天赋，你要么
有，要么没有。当然了，如果有良师的教导，坚持不懈的
努力，再加上一点点运气，同样也可以获得不错的结果。
但是，一般来说它是先天的馈赠：当你来到这个世界上的
时候，已经有人为你准备好了土地。
   

所以当你年满三十岁，决定是时候抛弃伴你成长的那
狭小房间，寻找一套公寓，从没有窗户的小单间，到像毒气室一样家徒四壁的阁楼，再到地板上沾满外来学生呕吐
物的肮脏两居室，这些都在隐隐约约地暗示着你离找到真
正的自我已经不远了。尽管你可能要在热水器那令人生厌
的噪声中才能找到它，而那噪声会让你想起爷爷那辆菲亚
特128的汽车排气消音器。
   

成长的过程中，我一直在抗拒着我父母亲的生活方式
，只要有可能，我就会表现出歇斯底里和忘恩负义，仿佛
自己置身于一个无法忍受的世界里。在这个世界里，过度
痴迷着饮食类的电视节目，飘散着虚无的随波逐流的信仰
，炫耀着对烟草宗教般的崇拜，日复一日地无奈地忍受着
电视的喧闹和家务活的烦琐。如果有旅行，一定要计划到
事无巨细；如果有和学业无关的文化，一定会被拒绝。在那段日子里，我充满着愤怒，但我仍能保持着清醒的头脑
巧妙地应付。我学会了如何从一堆糟粕的想法中拾取精华
，并加以谨慎地利用。我一根一根地竖起棍子，再用电线
连接起来，我时刻控制着在属于我并只关着我的集中营里
，一切都井然有序。接着，在确定了自己在边界之内，而
又没有太过远离他们之后，我平静了下来，我过着自己的
生活，相信着一切都在我的掌控之中。
   

然而我必须再次转移注意力，因为总有些东西能够以
某种方式突破那围栏抓住我。我发现所有那些愤怒、那些
我自以为是的聪明才智，根本没有用——因为被关在牢笼
里的只是我。
   

就在那个时刻，我认为买下它是值得的。