人通常要花好几十年，才搞得清楚自己对宇宙的观点——如果他们不嫌麻烦的话。我自己是在那个奇特的夏天才弄清楚的——那个鱿鱼上岸的夏天。当时的我还是个皮肤粉嫩、身高一百四十二点九厘米、体重三十五公斤的“女高音”。虽然我是个阅读速度飞快、对性越来越好奇的十三岁失眠症患者，但外表看来却还像个九岁的天真小鬼。

“迈尔斯。”

“干吗？”

“我可以在这里抽烟吗？”

“当然可以，我常这么做啊。”

“为什么？抽烟是最蠢的行为了。”她边说边拿出一根烟来。

“没错，”我说，“所以我也不经常抽。”

她听完大笑起来，但即使她在嘲笑我，我也只想待在她身边。

我回忆起安琪来当保姆时，我看见她下跳棋的样子，或是大声咆哮把艾瑞克森家的猎犬吓得跳走的模样。我还想起我们爬过她家的草坪，假装正在攀岩的情景，我会不停大叫：准备攀登——我只会这么一句行话——直到她输掉为止。我们曾经一起在沼地上闲晃，安琪是第一个陪我在那里消磨时间的人。她教我识别飞过的鸟儿的种类，告诉我如何从蚌壳上的轮环推测蚌类的年纪，还花了一个秋天的时间解释鲑鱼像回旋镖一样轮回的生命周期。

那时候的她瘦得像个芭蕾舞者，脸上满是雀斑，一头从未修剪过的闪亮乱发。我那时才一年级，穿着成人用的救生衣坐在她的独木舟船头，看着她将船划向那些游弋在整个海湾里、像特技演员般跳跃个不停的鲑鱼。她说它们这样疯狂地跳跃着，是为了要松开身上的卵囊。她还告诉我，当它们还只是一丁点大的鱼宝宝时，他们就要离开故土，在海洋中游历三年后，才会游回家中产卵，死在当初孵化自己的同一条溪流里。“迈尔斯，你觉得它们在没有地图的情况下，是怎么找到回家的路的？”可当时的我已经被吓坏了，说不出话来。那些跳跃着的鲑鱼看起来是如此的憔悴和可怕，它们伤痕累累、体色黯淡，身体两侧的皮肤斑驳脱落。其中有两只跳得太近，让安琪连声诅咒起来，接着又有一只冲破水面，朝我们的小船中央蹿了过来，又猛地一冲撞上了船身，我慌忙抓住扶栏。“你走路不长眼睛啊！”安琪冲那条鱼大吼，然后大笑起来，笑声震得我耳朵嗡嗡直响。

安琪盯着自己吐出的烟雾，萦绕着飘向天花板。

“迈尔斯，老实告诉我，你觉得我的歌怎么样？”

这个问题来得太突然，我的脑子一时塞住了。“我很喜欢。”事实上我并不喜欢她唱得那么用力，她的声音总让我联想到警笛，“我觉得歌词很棒。”我又加了一句。

她又吐了一口烟，说：“不要谄媚，迈尔斯，拜托你绝对不要谄媚我。我的世界里已经充满太多一心只想讨我欢心的人了。”

我不知该如何接话。

“好吧，”她说，“那你说说你最喜欢哪段歌词。”

“我喜欢的是你的歌声。”我说，“你写的那些歌词我觉得很难懂。”

“这样才诚实嘛，迈尔斯。反正那些歌词不是写给你这种天真小男孩的，我写的是有关坏男人和容易受骗的傻女人，有关复仇和觉醒，以及那种把求死视为选择自由的人。”

我呆住了。“我不懂，”我说，“我的意思是，这么急着死干吗？”

“嘿！”她轻笑了一声，“这话说得好。这是我听过赖着不死的最好理由了。‘这么急着死干吗？’我们来写这首歌吧，迈尔斯。”

我觉得这个主意还蛮烂的，她却仰头大笑，手上的香烟擦过低斜的天花板，留下一道黑色的焦痕。只要她别离开，就算在这里引起大火我也毫不在乎。

“对不起，”她在清了三次喉咙后说，“我现在真觉得要飘起来了。”

我一副理解的模样点了点头，仿佛我也准备卷上几根大麻烟的样子。

“你真的很有鼓舞人的能力，迈尔斯。”她看着烟雾聚拢在天花板上，“你从来不会失去自己的重心，要保持下去，好吗？我的人生已经完蛋了，我昨天晚上所作的错误决定，比大部分人一辈子都来得多。”

“我不相信。”

“是吗？好，我昨晚灌了半瓶的龙舌兰，然后从佛雷蒙桥往下跳，嗑了一些快乐丸后，和一群我希望这辈子再也别碰到的人上床鬼混了一场。在那之后呢，我几乎搭了大半夜的计程车才回到家，那个倒霉的司机不得不靠边停了两次，让我吐个痛快。”她的眼睛比平时更绿，也更透亮了。她仰起头不让眼里的泪流出来，说道：“我是个废物。”

“你才不是！”我喃喃自语，心里一边努力地想把她刚刚告诉我的一切兜拢起来。

她想笑，却又笑不出来。“听起来还真没说服力啊，不过还是谢了，迈尔斯。”她往后躺，移动了一下大腿，一只靴子踩在地上，另一只放到床上。沾得床罩上都是土。“我他妈的老聊自己的事干吗，该死的。我来这里是要恭喜你的。告诉我，你最近又学到哪些新玩意？”她问道。

我想让她看看水族箱里那只向日葵海星，但又不希望她改变姿势。

该死的，我可以在不引起她注意的情况下，看见她两腿之间，这对她和我来说都不太公平，可是她这样我真的很难不胡思乱想。

我想告诉她，我爸妈最近又形同陌路了；我想问她，她妈妈当初为何要离开，而她花了多长时间才习惯的；最重要的是，我想在不违反自己的承诺下，告诉她弗洛伦斯病得有多严重——她连自己吃饭都越来越困难了。但我说出口的却是：“你知道大部分海洋生物是如何让自己融入环境中的吗？譬如伪装蟹，就会将海草、海白菜和大叶藻绑在自己壳上尖锐的边缘，打扮得就像要参加化装舞会的小鬼一样。”我看不出来她是否在听，她的脚在地板上打着拍子，仿佛准备开口唱歌似的。“有些海马看起来很像漂在水中的植物，会让人完全看不出来是动物。”我继续说着，“除非你发现它们的眼睛，或者注意到像是蜂鸟翅膀一样飞快摆动的鳍。”我强迫自己别去看她的胸部，它们就像水球一样在她领口附近轻轻起伏。“但最强的应该还是孔雀鲽……”她将两手伸直举过头顶，T 恤也跟着往上缩，露出了平坦的肚子和黑玫瑰文身。

“这是现代版的《麦田守望者》。我们敢说，你只要打开读了它，铁定会放不下来……”

——英国读书节目“查理&茱蒂俱乐部”

一本优美且叙事风格创新的处女作……吉姆·林奇以强烈的故事性及鲜明的人物，让这本以海洋为背景的小说，将科学与诗的意境巧妙地结合在一起。

——《纽约时报》

这本小说由迈尔斯的经历引出一幕幕神秘、未可预知、荒唐可笑而又骇人的事件，它直指我们的心灵深处，开阔我们看待自然的眼光，是一本超越读者年龄界线的杰出作品。

——《学校图书馆期刊》

本书是这么的令人迷醉，它就像一个可以丰富多变的万花筒，给予读者多面向的思考角度。你完全无从抵抗迈尔斯的世界，一件又一件预言成真的惊人事件，在作者吉姆·林奇笔下具有十足的说服力，读起来相当过瘾!

——《旧金山纪事报》

美国西北角的一个峡湾，成为了这本书的舞台；一个十三岁男孩的暑假，他在这海湾里的脚迹与船痕共同演绎了这则故事。作者在书中借一名记者的话为这则故事下了简单的注脚——这只是一则关于某个小男孩不断在峡湾区发现新奇玩意的故事而已。

但是，被喻为美国最伟大的自然文学作家，蕾切尔·卡逊 ，她的魂魄、她庞博的自然知识及对海洋汹涌不?的情感，借由小男孩还魂贯穿在整本书里。对照小男孩在潮间沼地上的许多离奇发现，或许可以用蕾切尔·卡逊在接受"美国国家图书奖"时所说的一段话来说明原因。她说："如果我的书中有关于海洋的诗，那并非我刻意放进去的，而是在真心诚意地描写海洋时，没有人能够不用到诗。"

小男孩视蕾切尔·卡逊为偶像，熟读她的每一本书，凝视大海，对海洋有着无止境的好奇。每天，他至少用数个小时在退潮的沼地上看、听和触摸，如此的融入、体验和观察，加上书本得来的知识，让他成为这道峡湾的生态专家。他自己说的："我之所以比一般人看?更多，只因为我是唯一在看的人。"这和蕾切尔·卡逊所说的"诗"的置入，是一样的道理。

故事里安排了许多人物，作者显然意有所指地刻画了其中每一个人物，各自代表了现代多元社会的多个层面：盲目的群众；推波助澜的媒体；青少年的茫然、迷失及对生命的好奇；相当社会化的法官；僵硬的科学家及官僚；宁愿相信神话的密教人士及能力有限的智者先知……

"我们总是看到自己想看的事"、"大部分人想看的是美丽怪诞的事物"，不同的层次，产生不同的视野，小男孩之所以离奇甚至传奇，不过是因为他亲临现场，并且看见及听见。当记者问他，为什么你似乎常在海滩上发现奇妙的生物呢？他的回答直接而有力：因为我一直在看，这里有太多东西可以看。这让我想到一句话：命运随时都在敲我们的门，我们必须先学会聆听，听见了、听懂了，才会去开门迎接命运。

生养我们的环境，随时都在告诉我们一些讯息，而我们"看见与听见"的能力似乎越来越少。小男孩只是能够看见和听见海洋的平凡人，他无意间讲出"也许地球想要告诉我们什么"，就被媒体夸大解读为"海滩对小男孩说话"；被密教人士宣扬为"小男孩的频率有可能与神相通"。茫然的社会都对神秘的事物兴趣大?，因而引发了一连串荒谬离奇的情节。其实，就像智者听说的：我们长大后都丧失了这种技巧，所以必须重新学习。

尽可能去看吧，蕾切尔·卡逊说过：我们大部分人终其一生都"不看"。

这本书特别值得注意的是，除了上述因为人与环境日愈隔离而产生的种种怪诞情节外，作者还以柔软的故事串联且包含了大量的科学知识，而又相当幽默地嘲讽了人世的浅薄和科学的僵硬。"人类总觉得自己什么都知道了，而科学正是对所有已知事物的解释"、"科学家只是决心将所有事物的魔力都榨得一干二净"；当小男孩无意间发现了海湾里的?侵生物，媒体报道后，科学家克拉马教授对小男孩说："你知道吗，这让我和州政府看起来都有点蠢。"蕾切尔·卡逊虽然是本书的魂魄，作者也不忘稍事消遣："看吧，就算是蕾切尔·卡逊，也不是什么都懂。"

人类对大自然的知识实在少得可怜，即使是科学也常常出错；"连一滴海水中发生了哪些事我们都不了解，我们当然也不了解所有的事。"世界是如此广博，实在不应僵硬地以为我们已经掌握了所有的知识。暑假将结束前，小男孩说，这个夏天他学到了一件事--"所有的一切都在改变"；也学到了"生命是必须独自面对的事，不管是帮人还是被帮?，那都是有限的"。

最后，节录蕾切尔·卡逊的一段话代表这本书的精神--

海之滨，生命的戏剧曾经在此，上演它初登陆地的第一幕戏，或甚至只是揭开序幕。在此，演化的力量至今仍运作不息……在此，生命面对这世界上的宇宙真理，如此奇景犹如水晶般透明清晰。……所以，现在联结了过去和未来，所有活着的生物都与他周围的一切有所关联。

吉姆·林奇编著的《迈尔斯的夏天》讲述：迈尔斯，一名13岁、身高不及一米五、爱慕邻家女而处在单相思状态的轻度失眠者。迈尔斯常听到海里的各种声音，并深为这个奇异多变的海洋世界所着迷。这一年的夏天，他发现了一只巨鱿，随即引起媒体的争相访问。在别人眼中出尽风头的迈尔斯并不感到快乐：大男孩的欺凌与嘲讽不断；父母关系恶化，整日为离婚争论；最好的朋友死于退化性疾病；昔日的青梅竹马如今一副小太妹装扮，差点因吸毒过量致命……《迈尔斯的夏天》作者透过迈尔斯的一段奇特成长经历，深刻描述了青少年内心的复杂、深沉与忧郁，以及夹在儿童与成人世界之间的尴尬与无奈。

吉姆·林奇编著的《迈尔斯的夏天》讲述：这是一个充满魔力的夏天，个子矮小、迷恋海洋的十三岁男孩迈尔斯，在一个月光明亮的夜晚，与一只濒死的巨鱿不期而遇。这仅仅是一系列不寻常事件的开端，地震、大潮，一件件被他预言成真的事件，使迈尔斯被视为具有神力、能与海洋对话的先知，受到众人疯狂的崇拜，一场场荒唐诡异的闹剧逐一上演。迈尔斯是如何洞悉海洋的点滴变化？当海洋持续展现它的神秘之时，迈尔斯能否守住心中的秘密，阻止海洋对他的背叛。