莫妮卡·马龙
德国著名作家，1941年生于柏林。其作品被译成十数种语言出版，曾获克莱斯特奖、荷尔德林奖、德意志国家奖、莱辛奖等文学大奖。
1981年，莫妮卡·马龙创作了第一部长篇小说《飞灰》，此后又陆续发表《寂静巷六号》《女叛徒》《忧伤动物》等多部长篇小说，回忆录《帕维尔的信札》和杂文集《横穿轨道》等作品。她的作品多以重大社会变革下人的感情生活为题材，极富批判性及幽默感，语言细腻而又犀利。

如果你真正爱过，或者正准备拥抱爱情，那你一
定会喜欢这部小说的。
——译者

德国当代著名作家莫妮卡·马龙的长篇小说《忧伤动
物》之中译本终于在广大读者的期待中再版发行了。很多
巾国读者对女作家马龙其实并不陌生。二〇一一年十月，
马龙曾受北京大学德国研究中心和歌德学院中国分院的联
合邀请来到北京，朗读了其获奖作品《寂静巷六号》中的
章节片段，并和作家刘索拉一起出席了邀请方主办的以“
历史反思”为题的作家论坛。在我的主持提问下，两位女
作家就德国的历史兴衰和对“文革”的思考进行了对话，
引起在场读者的热烈反响。马龙其人与作品从此在中国得
到了更多的关注。二〇一四年九月，歌德学院中国分院再
次邀请马龙就《忧伤动物》的中文译本首版发行重启中国
之旅。我有幸主持了马龙在上海、南京、武汉等地与高教
和文化机构的作品朗读和讨论会。二。一六年，马龙的《
飞灰》中译本也与广大读者见面了。借着这两部作品，中
国读者终于有机会走近这位在欧洲享有声望的作家的创作
世界。
莫妮卡·马龙，两个德国的讲述者
莫妮卡·马龙于一九四一年出生于柏林西部的新克尔
恩区。对很多战时出生的孩子来说，这意味着他们降生在
了一个没有父亲伴随的生长环境。由于马龙的母亲赫拉·
伊格拉茨的半个犹太人身份，马龙的生父瓦尔特不能与她
结婚，这使得尚在母腹中的马龙险些遭到被扼杀的命运。
她的出生应该完全归结于一个偶然的因素：因为那位可以
为她母亲打胎的犹太医生突然销声匿迹了，马龙的生命才
得以延续下来。如马龙在其一九九几年发表的自传作品《
帕维尔的信札》里所言，她其实从小是在家庭中的几个女
共产党员的呵护教育下长大的。马龙的母亲赫拉背叛了家
族的宗教信仰转而信仰共产主义，并积极投入民主德国的
筹建工作，在东德成立后自愿选择搬迁到东柏林居住。于
是，年幼的莫妮卡也随母同行，被教育成为一个“反法西
斯”的孩子。一九五五年，马龙的母亲与曾担任过柏林第
一副市长、人民警察局总监、东德内政部长的卡尔·马龙
结婚，后者便顺理成章地成了莫妮卡的继父，莫妮卡也继
承了他的父姓，成了所谓的“高干子弟”。
中学毕业后，马龙先在德雷斯顿附近的一家飞机制造
厂当了一年的铣工，然后进入柏林洪堡大学学习戏剧学及
艺术史。此外，她还在电视台担任过两年导演助理，在表
演学校学习工作过，并在两家杂志社做过多年的记者。这
些生活经历在她的多部作品中都得到了相应的艺术再现。
一几七六年，马龙辞去在东德《周报》的记者工作，开始
了自由作家的生涯。
一九六六年，马龙年仅二十五岁时，就加入了东德的
“德圈统一社会党”，成了一名骄傲的年轻党员。然而一
九七八年，在经历了一九七六年“剥夺比尔曼的公民身份
”这样的政治风波后，她却选择了退党。究其原因，一方
面，她在党内那十二年的所见所闻和亲身经历改变了她的
信仰。这是一个从狂热追求到质疑反叛的过程，其中既有
好奇、冒险精神和在理想主义教育下要做一番大事的冲动
，也不乏失望、迷惘及痛苦的反思。如此看来，马龙于一
九七六年十月至一九七八年五月之间与东德国家安全部的
短期接触及“合作”，就是那些年里她追求自我、发现自
我这样一个过程的缩影。我读过她为国安部提交的两篇报
告——所谓的……“揭发”报告——不能不为马龙在其中
所表现出的犀利、勇气和批判精神而击节。另一方面，如
她在《帕维尔的信札》中坦言，和上辈人的信念产生决裂
是马龙这个家族有案可稽的传统。不光是马龙的外祖父背
叛了自己犹太家族的信仰，皈依了基督教，而且他的后代
们也都摒弃了他们最初的信念，转而或者信仰共产主义或
者放弃了这个信仰。马龙的母亲赫托和马龙自己的信仰就
背道而驰。一九八八年，马龙终于获得一个为期二三年、
可以离开东德的签证。她移居西德的汉堡后，直至一几九
二年才又重返故乡柏林。
一儿八一年，在经历了与东德文化审查部门长达_二年
之久段刻画得淋漓尽致：“真正的奇迹是我们两人之间的
肉体吸引。自从弗朗茨第一次用他的手背轻划过我的脸颊
后，我们的身体似乎比我们更知道自己的意图。虽然我自
己也说不清楚，如果没有肉体我们究竟会是什么样的人，
但是，就我们来说，说我们俩的身体是随心所欲、敢作敢
当的实践者肯定不会有错。它们互相渴慕着对方，仿佛是
一辈子都被远远地强行分开。而当它们终于又可以相拥交
缠在一起时，就被一种筋疲力尽的快感攫住，仿佛它们终
于、终于有这么一天达到了目的，仿佛它们的天职就是要
找到彼此，而且它们似乎也一直就知道会有错过彼此的风
险。”
一个百岁老人曾飞蛾扑火般地追求过昙花一现的真爱
，她的追忆，既是爱的绵绵心语，又是让爱重生的动力。
她那份对爱的执着，对自己“迟来的青春之爱”的坚守、
呵护乃至疯狂，让人惆怅、叹息、伤感，但更令人回味无
穷。作家马龙独特的叙述角度，细腻的心理描写和自然优
美的文笔使这个凄美的爱情故事在不同的同度、不同年龄
段的读者中引起了反响和共鸣。《忧伤动物》这

正文
译后记

年轻时，我和大多数同龄人一样，相信自己会英年早逝。因为我身体中孕育着那么多含苞待放的青春，所以，我不由自主地想象自己会有个壮烈而凄美的结局。我执着地认为自己肯定不会慢慢地衰老而终。而现在呢，都一百岁了，我却依然活着。也许我不过才几十岁，也许我真真确确是个百岁老人了，很难说。除了我存款的那家银行，不会还有人知道我的存在。每个月我都去次银行，取一点点钱。虽然我生活非常节俭，但是我每次都害怕柜台里的工作人员对我说，我账户里已经无钱可取。我虽小有积蓄，却不能想象我以此过活了这么多年，那些钱还仍然取之不尽。也许我从谁那里得到了一笔退休金吧。也许我真的只有九十岁或者更年轻也说不定。因为我对这个世界已经漠不关心，所以也不清楚今昔何年。只有家里没有食物了，我才会出门采购。有时我会去集市，那是我最喜欢买东西的地方，只有在那儿，跻身于熙熙攘攘的人群里，我才最不显眼。我从米没有遇到过熟人。不过，我自己也不确定我到底还能不能认出他们。或许他们早就全部过世了，只有我还活着。我非常惊讶自己这么大岁数了，腿脚居然足够利索。尽管我每次总是买上两三个星期的食品，数量可观，分量也不轻，但是我把它们拎回家似乎也没有花费太大的力气：为此，我有时对自己的年龄心存疑虑，觉得自己可能把在家中度过的时光计算错了。
我的公寓里没有一面镜子，所以我也就无法根据皱纹的多少来确定自己的年龄。那时，可能是五十、四十或者是六十年前吧，我记得很清楚是个秋天，当我决定不再为自己的生活增添新的插曲时，我打碎了所有的镜子。当然，如果不是几十年前我蓄意毁掉了自己的视力，我也许可以在早晚裸体更衣时检查自己皮肤的状况。
正是因为我最后一位情人的缘故，我才过着与世隔绝的生活。他离我而去的时候，把眼镜遗忘在我家了。多年来，为了把握住这唯一可以亲近他的机会，我戴着那副眼镜，让自己健康的视力与他的近视合为一种共生的模糊。有一天，我在用鸡肉煮面汤的时候，把眼镜摔到了厨房的石板地上。镜片碎了，我倒不觉得有多大的遗憾，冈为我的双目早已失去了与生俱来的敏锐和犀利。从那以后，眼镜就躺存我床头的小桌上。偶尔我还是会戴上眼镜，体验一下我的情人戴着它时的感受，尽管这种情况越来越少。
我仍然非常清晰地记得我的情人。我记得当年他来到我家的样子，有点儿迟疑，掂量着步子，就像跳高运动员在助跑时小心地不错过最佳起跳点那样。我仍然可以嗅到他的气息，仿佛他刚刚离开这个房间似的。当夜幕降临我变得疲倦时，我仍然能感觉到他的双臂在拥抱着我。只是他的名字和他离开我的原凶，我却不记得了。
我清清楚楚地记得那是个秋日，他走了就再也没有回来。很有可能，他已经撒手人寰了。有时候，我自以为记得是三十、五十或者四十年前，电话铃响了，有个声音，估计是他太太的，对我说，我的情人死了。通话时，她先报了自己的也就是他的姓。从那以后，我就忘掉了他的名字。不过，也有可能这些都只是我的想象而已。我长时间呆坐在这里，卡十撰出不同的故事来解释为什么在那个无雨的秋夜，当他发现已无法找出合适的理由去向家人辩解自己的迟归时，便急急忙忙地离开我的住处，而且从此再没有同来过。
我等着他。为此，连着几个星期我都不敢出门，担心他会恰恰在这个时候回来，却由于我不在家而永远离去。夜里，我把电话放在枕头旁边。等待的时候，对他的无限思念萦绕在我的心头。我一遍又一遍地在脑海里同放着我们每次的幽会，他对我说过的千言万语以及我们夜间的缠绵缱绻。我的想象可以让我的情人变得近在咫尺，为此，我可以快乐好几个小时，好似他当真就在我身旁一样。慢慢地，我习惯了空等。如果等待有可能意味着不必希冀结果，那我的等待就是那种不希冀结果的等待……
P1-3

男女主人公的相爱从一开始就避免不了悲剧的结局。这不仅仅因为双方都是有家室的人，——特别是弗朗茨不肯离开他的妻子，以至于他们的爱情是游离于社会道德规范之外的“婚外恋”——而且这里还有政治历史的原因造成的隔阂，即东、西德长达四十年的分离和柏林墙二十八年的阻隔，使得他们没有更早相见相知的机会。最终，男女主人公性格上的差异和缺陷，弗朗茨性格上的软弱和优柔寡断，女主人公为了守住她“迟到的青春之爱”而采取的种种*行为都加速了他们的爱情悲剧。一直到小说的结尾读者才读到了一个似是而非的结局，这就要求读者自己做出判断去解释为什么弗朗茨在一个无雨的秋夜离开了女主人公的公寓就再也没有返回。

“忧伤动物”(animal triste)这个词组可以追溯到亚里士多德时代的拉丁语名言，即“欢爱后，每个动物都忧伤不已”(“POSt coitum omne animal triste”)。无疑，这部冠以如此标题的小说让人有不祥的预感，并暗示着宿命的思想。小说的女主人公是位近乎百岁的老人。在多年前有意斩断了与外界的一切联系之后，在她的后半生里．她唯一能做的就是或躺或坐在“印着鲜红、艳绿和深紫色的大花”并让人想起“食肉植物的花朵”的床单上．追忆几十年前她和自己最后一位情人弗朗茨生死相随的爱情……