冯象编著的《木腿正义》收十六篇中文旧作，九篇谈法律，属杂文；七篇研究文学，严肃一些。题目大致代表了作者平时关注的专业之外的两个领域。专业，在我们这个分专业考试、读书、求职、谋生乃至找对象的社会里，是个令人又爱又恨、常常引起误解的词。例如鄙人的专业叫“知识产权”，行外人士有时会莫名其妙地称赞它很热门、好赚钱云云。同行中也有沾沽自喜的，以为这四个字跟下一千年的知识经济攀了亲家。其实，知识产权既不出产知识，也非知识产出。版权、专利、商标、域名之属，不过是抄袭、盗版、仿制、假冒的另一副面孔——先抄先盗先仿先冒的那位不许后来的这位免费学他的样，这么一种越来越美国化了的制度而已。《木腿正义》为增订版。

冯象，上海人。少年负笈云南边疆，从兄弟民族受“再教育”凡九年成材，获北大英美文学硕士，哈佛中古文学博士(Ph.D)，耶鲁法律博士(J.D)。现任北京清华大学梅汝墩法学讲席教授，兼治法律、宗教、伦理和西方语文。有著、译多种。

增订版前言
第一版前言
法律与文学（代序）
上编
木腿正义
法文化三题
秋菊的困惑和织女星文明
“生活中的美好事物永存不移”
鸡生蛋还是蛋生鸡或中国干人权何事
法学的理想与现实
一九九七年香港知识产权法改革与台商权益
功亏一篑
论证过程中论据的真实性和相关性
法学方法与法治的困境
我是呆账我怕谁
推荐书目、编案例与“判例法”
贵得肆志，纵心无悔
临盆的是大山，产下的却是条耗子
为什么“法律与人文”
致《北大法律评论》编辑部（二）
下编
“他选择了上帝的光明”
“去地狱里找他爸爸”
“神不愿意，谁守得贞洁？”
脸红什么？
“奥维德的书”
墙与诗
大红果果剥皮皮——好人担了个赖名誉
没有人知道，也没有人尊崇地纪念
“蜜与蜡”的回忆
通过写作，加入前人未竟的事业
向“思想史上的失踪者”致敬
致友人
日记一则
西洋人养cow吃beef？
雅各之井的大石

《木腿正义》初版印数不多，三千，似乎面世不久就
脱售了，一直未重印。常有读者来信问起。现在终于再版
，趁机做了四件我认为要紧的事。一是订正手民之误。我
的原稿是手写的繁体字(小时候临帖养成的习惯)，输入排
版容易看错。这次请南京大学杨君全强帮助，整理了一份
简体字word稿，修订和编辑都方便了。二是找了三十多幅
插图，增加阅读趣味，同时也希望对读者理解或欣赏书中
论及的一些政法策略、神话传说和外国文学作品有所启迪
。
第三，添加新的内容。我素来不爱作“孤文”，老觉
得书稿计划外的零星文字犹如下围棋走出孤子，是“子力
”不足甚至“恶手”的表现。可是习惯挡不住形势，每年
都会“破例”写上几篇。五月底长周末(阵亡军人纪念日)
，把近年发表的孤文捡拢来看了一遍，发现多数可同《木
腿正义》的两个题目法律跟文学衔接。于是有了“增订版
”的想法。体例不变，仍旧分上下编，上编研究法律(包括
法律教育、法学方法)，下编讨论语言文学、宗教神话等。
这样，一共增补了十五篇，在目录中以一空行跟初版的文
章隔开。而全书的内容，自一九八七年迄今，恰好二十年
，大略可算一份读书心得和思想轨迹的记录。
第四，旧文的缘起，初版没有说明，我想应该补上。
上编开头的四篇，原载《读书》杂志，是沈公昌文先生和
赵丽雅(扬之水)女士多次来信关心督促的结果；回头再看
，有点像《政法笔记》的预习。《鸡生蛋还是蛋生鸡》等
五篇，先后发表于(英文)《香港法律学刊》、《二十一世
纪》、《中国书评》、《北大法律评论》和《中国文化》
，侧重法学方法。下编《他选择了上帝的光明》等六篇，
本是为郑培凯教授创办的《九州学刊》作的书评。《九州
》可能是八十年代海外华人学界惟一的汉语人文学刊，郑
先生把在美国大学执教的前辈学者几乎全请到了。他们也
大力支持，不仅赐文争鸣，还多次在哈佛燕京礼堂以学刊
名义举办讲座；记得有王浩、张光直、杜维明、余英时、
许倬云、高友工、张充和与傅汉思先生。李耀宗老师把我
介绍给郑先生。我问郑先生写什么好，他说缺书评。我就
写了五篇一组，借书评的形式，结合当时在哈佛的学习，
介绍一点欧洲中世纪文学和晚近的研究。写到第六篇(评友
人哈金的诗集)，考取了法学院，才停了笔。
新增添的文章，写作背景各篇自有交待，此处不赘。
除了上述诸位友人和各篇尾注提及的法学界同仁，我
还要特别感谢彭伦、陈佳勇、汪庆华、沈明四位先生，谢
谢他们就拙著《玻璃岛》、《政法笔记》和《创世记》所
做的采访。彭伦先生另有一篇《创世记》采访，已经收在
我的新书《宽宽信箱与出埃及记》(北京三联，2006)，这
儿就不重复了。
内子抽空通读了全书，并提出若干修改意见(但尽量不
动原稿文字和语气)，使得增订版增色不少。
最后，这本小书也是对所有那些“没有人知道，也没
有人尊崇地纪念”的高贵灵魂的一个纪念。
二○○六年六月于麻省新伯利港铁盆斋

冯象编著的《木腿正义》共收录作者以前的31篇文章，其中上编16篇谈法律，属于带有学术性的法律杂文；下编15篇谈文学，学术性较强，也包括一些访谈文章。法律与文学、法律与社会之间究竟有着怎样的关系，作者凭借其深厚的法学与文学功底，结合法律和文学个案，立足社会现实，以其一贯犀利的笔锋为我们展示了法学、文学、法律与文学不一样的图景。一如作者此前的著作，书中同样配有30多幅西洋名画的插图，增加了阅读的趣味性。

放假回哈佛访友，习惯上要去大学出版社展销部“泡”一会儿。准确些说，是跟进门左手的七架折价书泡。这七架书二三二围成一方天地，中间一小桌，对着览书人的背，桌上贴一纸条，写两个拉丁字“caveat emptor”(读作“概不退款”)。书，都是新书，只是封皮被求书的手无意折了一角，不能再卖新书的价了。规矩是人们都知道的：先标半价，半价若无人问津，则降到书架最底一格“一元书”之列。普林斯顿大学戴薇思(Natalie z．Davis)教授的力作《马丹还家》就是从一元书中捡来的。
书不厚，正文加注释一百六十二页。插图精美，有手绘地图一幅，天法官高拉博士作《判决书》两页，十六世纪人画的农家乐、夫妻行、真假先生、木腿正义若干。封底的宣传是这样几句：“聪明伶俐的农民阿尔诺眼看打赢了官司，不料杀出一个木腿人，当庭戳穿他的骗局，将马丹的名字、财产和妻子归了自己。本书作者乃著名历史学家，(同名法国)电影特约顾问。千古奇案，今添新说。”本文要探讨的，是新说涉及到的一个法理学问题，即程序正义与实体正义间的矛盾。我们先介绍案情由来，而将有关文献和论著列在文末，供读者参考。
一五三八年，法国南方列日河谷一小村里，巴斯克人盖尔的十四岁独子马丹娶了殷实人家的十二岁姑娘白特兰为妻。不知中了什么邪，马丹一连八年未能做成丈夫。直到一老妇“仿佛从天而降”(白特兰语)，指点小俩口做了四次弥撒，吃了秘制圣饼，新娘才完婚怀了孕。可是儿子生下没几个月，马丹突然离家出走了。据说他偷了父亲一口袋麦子；小偷是巴斯克人最瞧不起的，偷自家人更属大逆。那是一五四八年的事。
白特兰母子一等就是八年。伤透了心的老盖尔夫妇一病不起。临终他们宽恕了马丹，把全部家产留给他，托叔叔彼埃尔照管。一五五六年夏，邻村的小旅店住进一位风尘仆仆的客人，管自己叫马丹。消息传来，马丹的四个妹妹忙推着白特兰赶去相认。起先她不敢认：当年马丹可没有那么浓的胡子。新马丹却十分亲热，而且还记着藏在衣柜底的白裤衩——他们的信物。她终于吊上了他的脖子。末了，彼埃尔叔叔拥抱了侄儿：谢谢上帝，马丹还家了。
新马丹待人和气，村里的大人他几乎全叫得出名字。碰上别人没认出他，他就讲小时候一块干过的丑事。渐渐地，大家都知道他为国王打过仗，到过西班牙。飞鸟还巢，从现在起他要一辈子跟妻儿厮守了。这老兵不愧是见过世面的，不久就开始了买卖田地的营生。有一天，他向叔叔问起老盖尔的遗产有没有收支细账，彼埃尔的脸色变了。
扯来扯去，结果侄儿告了叔叔一状，拿回了老盖尔留下的田产。彼埃尔从此认定新马丹是个冒名顶替的骗子，只苦于找不出有力的证据。一五五九年夏秋之交发生了两件事：先是一个过路的士兵声称马丹被火绳枪打断了脚杆，现在是拄着木腿走路的。接着有人在旅店把新马丹叫作阿尔诺，绰号“大肚皮”，据说新马丹托那人带了两条手巾给阿尔诺的兄弟。于是，彼埃尔到法院谎称自己是白特兰的监护人，开出逮捕令捉拿新马丹，并逼迫白特兰做了附加民事诉讼的原告。案子几经周折，最后移送土卢市法院刑事庭，由大法官高拉博士主审。新马丹十分沉着，将彼埃尔的证人一一驳斥。正当法庭因证据不足，准备开释被告，追究彼埃尔诬陷罪之时，一个木腿人闯进了法院。经过隔离提审、当庭对证、亲友指认，真相终于大白：新马丹被处以绞刑，焚尸灭迹。
戴薇思新说的出发点，是不满意电影为保持悬念而将历史事件作了简化处理。她在序言中说，历史留下的“声音”里，不但掩藏了事实，还叙述着“可能”和“或许”，使学者得以提出种种历史的假设。例如，原始文献(高拉的《判决书》和乐悉尔律师的《马丹传》)未提白特兰合谋的可能，因为照法律看来，女人的“脆弱本性”很容易给恶人以可乘之机。女人和儿童、残疾一样，不具有完全行为能力，也不承担完全责任。后世论者(如毕塔瓦和路易丝)虽然提出了不同看法，却无详实论证。戴薇思深入列日河谷地区，搜集调查了大量十六世纪婚约、遗嘱、土地买卖合同、教堂和法庭档案，尽量逼近案件当事人的生活和心态，提出白特兰完全有可能为了摆脱活守寡、争取有夫之妇的社会地位和经济利益，主动接受新马丹，与他共建新生活、新身份。这就妥善解释了为什么白特兰一方面能不顾家人反对，坚持与马丹完婚(按教会法，婚后三年未结合者，可请求作废婚姻)；另一方面又敢于抓住机会，与阿尔诺合谋，直至木腿人的到来。P37-39