陈启文，湖南临湘人，现任中国作家协会全国委员会委员、中国作家协会报告文学委员会委员，一级作家。主要著作有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》，散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》，长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉——中国水利调查》《大河上下一黄河的命运》《袁隆平的世界》等20余部。曾获第二届中国出版政府奖、第四届老舍散文奖、第五届徐迟报告文学奖、全国电视纪录片一等奖等。

每当一次写作进入尾声，无论短暂还是漫长，都有如
释重负之感。然而，对黄河的书写，在画上最后一个句号
后，感觉依然如我书写的这条大河一样复杂而沉重，似乎
还远远没有写完，永远没有尽头。
在采写以中国七大江河水系为线索的《命脉——中国
水利调查》时，我就萌生了一个念头，趁年富力强，还跑
得动，把中国七大江河都单独写一本书，这也是我初步设
想的“中华江河丛书”。在《命脉》中，黄河仅占一章的
篇幅（约七万字），而以这么短的篇幅要描述出一条万里
巨川的全貌是根本不可能的。只有深人，才会深刻感觉到
，黄河是一条最有个性、最有命运感的大河，更是一条最
既错综复杂，又变幻莫测的岁月长河。在关于江河水系的
书写中，这也是一条让我难以描述的大河，几乎所有大小
江河存在的问题及症结，在黄河身上都能找到。无论是从
中华文化源流的人文意义看，还是从中国江河治理的现实
出发，黄河，几乎是别无选择地被摆在了第一位。
奔波于大河上下，最切身的感受就是自身的渺小和局
限，一个人要把一条万里长河从头到尾走一遍，哪怕以如
今飞奔的速度，也只能是浮光掠影。若要把一条长河从头
到尾走一遍，还真不是一次性就能完成的。回顾近几年来
，我一次又一次地穿行于一条长河贯穿的峡谷、高原与平
原间，虽是雪泥鸿爪，亦可立此存照，这也是对自我遗忘
的一种抵抗。
在2010年至2011年两年间，为写作《命脉》之黄河篇
，我对大河上下做了一次田野调查式的采访，但我心里十
分清楚，这次采访只是对黄河主干的一次浏览。
2012年5月，时值春夏之交，正是农历阳春三月间，“
黄河自仲春迄秋，季有涨溢。春以桃花为候，盖冰泮水积
，川流猥集，波澜盛长，二月、三月谓之桃花月”。因冰
雪融化而常引起洪水，人称桃汛或桃花汛，这是黄河凌汛
过后的第一轮汛期，这个季节万物复苏但生长尚未茂盛，
也是水土流失的高发期。我特意选在这个季节，对黄河中
游的晋陕大峡谷、陕北黄土高原及延河流域、清涧河流域
、渭河流域及关中平原（八百里秦川）进行了一次比较深
入的探访，也正是这次探访，让我对黄河与黄土高原的关
系有了更深入的打量，更让我直接感受到，黄河的命运，
乃至一个大河民族的命运，就是由黄土高原决定的。
2013年10月下旬，农历九月，“以重阳纪候，谓之登
高水”，这一次我从黄河中下游分界线的洛阳孟津、荥阳
桃花峪开始，对郑州花园口、开封柳园口、兰考东坝头（
铜瓦厢）等黄河中下游的关键点和险工段以及黄河滩进行
了重点采访，而重中之重是对小浪底水利枢纽又进行了一
次深人采访，这次采访由于黄委和小浪底水利枢纽管理局
的特殊关照，让我深入其内部的核心区域，有了更深入的
发现，更深入地感受到了这座水利枢纽在绝地上诞生的非
凡意义，这是人类重塑黄河的命门之所在。
2014年7月到8月底，我从青海黄河源区到内蒙古托克
托河口段区间，对黄河上游做了一次从头到尾的深入采访
，尤其是宁蒙河段内蒙古河段一度被我忽视的凌汛，让我
认识到黄河在桃汛和伏秋大汛之外，还有另一种更深重的
、防不胜防的灾难。
2014年11月，我再次奔赴黄河上游采访，对黄河中上
游的主要支流渭河和仅次于｝胃河的第二大支流洮河流域
进行补充采访，尤其是洮河，由于此前的疏忽，我与这条
支流一度擦肩而过了，后来听黄委一位专家说，这条支流
为黄河至少补充了十分之一的水量，也是注人刘家峡水库
的一条重要支流，而引洮工程和甘肃中部地区黄土高原丘
陵沟壑区，让我又一次回到了黄河上游，也让我倍感江河
水系是如此复杂。这次擦肩而过的疏忽，反过来也给我敲
了一个警钟，人类在时空中有多么渺小，视野是多么狭窄
，而为了追寻真相，我也只能多走、多看、多问，而且还
要在风流水转中不断转圈子，在山重水复中不断地走重路
，才有可能超越自身的局限，扩大自己的视野。还有一点
也非常重要，对暂时不能确定也没有确证的存在，应该以
科学的辩证观去“小心求证”，绝不能“大胆假设”，轻
易下结论。——这也是我追寻事实真相的一个基本原则和
底线。
2015年2月至4月，我在黄河凌汛期出发，从内蒙古河
段穿插到陕北黄土高原和毛乌素沙地交界处，穿越黄河支
流无定河流域后，又一次穿越了晋陕大峡谷，对黄河小北
干流、汾河流域、三门峡水利枢纽、豫西大峡谷、洛河流
域及故县水库、伊河流域、豫西河段、沁河流域、孟津，
有选择性地进行了重点采访。
2015年7月，我再次赴甘肃黄河上游及其支流渭河源头
采访……
这期间还有一些穿插性的、选择性的采访，这里就不
说了。而那一次次长途跋涉的艰辛，说出来其实也没有多
少意思，这么多年来，连我自己都感到迟钝和麻木了。江
湖凶险，哪怕到了今天，很多地方依然是我难以抵达、无
法逾越的大限，其凶险程度依然是致命的。2014年8月初，
我抵达了黄河源区，登上青藏高原雪山冰川，高寒缺氧，
头疼欲裂，狂风乍起，一场大雪铺天盖地

总序 为天地立心，为生民立命(李炳银)
引言
上篇 从憧憬到抵达
第一章 忧患之源
一、宿命的追寻
二、逆着时光的背影
三、看不见的黄河
四、世间最纯净的诞生
五、失血的源头
第二章 玛多，一个人的记忆
一、一个人的出现
二、那股骨子里的韧劲
三、在人类生存的极限下
四、时空中的一个坐标
第三章 在历史的分水岭上
一、一段漫长的过渡
二、在历史的分水岭上
三、如果这就是命运
四、一道天然的分界线
第四章 谁能改写历史
一、没有白来刘家峡
二、万里黄河第一城
三、谁能改写历史
第五章 大河套
一、大柳树之梦
二、塞上江南
三、只有深入，才会看见真相
四、从三盛公到乌梁素海
五、欲渡黄河冰塞川
中篇 由远及近的黄河
第六章 黄河的命运
一、穿越晋陕大峡谷
二、一个不同凡响的高潮
三、咆哮万里触龙门
第七章 迂回与进入
一、传说中的延河
二、从宝塔山到南泥湾
三、迂回与进入
第八章 八百里秦川
一、山河表里潼关路
二、八百里秦川
三、当黄河遭遇渭河
第九章 历史选择了三门峡
一、历史选择了三门峡
二、近乎完美的设计意图
三、如果真理再往前走一小步
四、重新审视三门峡
第十章 绝地上的诞生
一、黄河的命门
二、小浪底不是三门峡
三、不只是完美的假定
四、一个令人发疯的科学神话
五、假如没有小浪底
下篇 当黄河成为一个悬念
第十一章 当黄河成为一个悬念
一、从孟津到桃花峪
二、谁能堵住黄河
三、花园口，被淹没的记忆
第十二章 共和国的大堤
一、当守望变成远眺
二、曾经沧海难为水
三、共和国的大堤不会倒
四、从将军坝出发
五、问水开封
六、东坝头，或铜瓦厢
第十三章 黄河滩
一、一场不该发生的灾难
二、荒谬的存在，尴尬的生存
三、滩区人，路在何方
第十四章 渐行渐远的长河
一、追寻梁山水泊
二、大汶河倒叙
三、从艾山卡口到泺口险工
第十五章 黄河入海流
一、黄河口
二、久仰了，打鱼张
三、黄河欲尽天苍黄
四、黄河人海流
主要参考文献
后记

遥想一条万里巨川的诞生，那该是一个庄严而浩大的仪式，自然也是天地造化。但黄河到底是怎样诞生的，又是一个让人类费尽猜测的千古之谜。这一谜团近年来已被中国地理学家揭开了，并且向世人再现了在地球造山运动中大地重新塑形和黄河逐渐形成的过程。科学的阐释过于深奥，这里我尽可能把它转化为简明扼要的常识。第一阶段（距今三百二十万年至三百万年），在黄河形成之前，青藏高原及甘肃一带为海拔千米以下的“准平原”，广布发达的、流向不同的内流水系，这是孕育黄河的子宫。而当时的华北平原还是古海洋，一直漫延到今天的三门峡一带。第二阶段（距今两百四十七万年左右），随着青藏高原持续上升隆起，海拔高度超过2000米，山地起伏增大，纷乱的内流水系逐渐在洼地形成新的湖泊，此时黄河尚处于最初的孕育中。第三阶段（距今一百六十万年左右），这是地质构造巨变期，青藏高原在一次猛烈的抬升运动中，致使其他板块边缘发生褶皱状断裂，形成黄河生成区的阶梯状地貌。
最好是去兰州九州台实地查看，那儿离黄河母亲并不太远。那是一座典型的黄土峁阶地，一听名字就能猜测这又是一处与大禹有关的风景。传说大禹导河积石，曾登临此台眺望黄河水情，察看四周地形，并在台上将天下分为九州。按《说文解字》的解释，“水中可居日州”。从字面上看，“州”字正像河流环绕的高地（山丘）之形。从此，“九州”就成了中国的代名词，而一座黄土峁阶地的一次命名，从此，它也被置于华夏文明的核心。隔河相望，是一座与之相对的皋兰山，既是对峙，也是呼应。皋兰山比九州台还高出60多米（海拔2129米），由此形成两山夹长河的峡谷地貌。、这黄土中的陡崖、陡边坡及沟谷两岸直立的深沟峡谷，见证了一条大河以缓慢而持久的冲刷穿越黄土坡的过程。据地质学家勘测，皋兰山北坡仍在隆升，这足以证明让黄河诞生的造山运动还未停止。一直以来，九州台被地理学家认为是黄河最高阶地。但最近，兰州大学地理科学系的学者又在九州台一带新发现一级比九州台还高100米的台地（阶地），这为黄河的生成演变史找到了最有力的地质根据。一方面，经对这片台地的古地磁探测，可以确定黄河生成年代为距今一百六十万年左右；另一方面，它又一次再现了黄河生成的过程，正是由于这些阶梯状地貌的出现，才让一条大河呼之欲出，原来广泛分布的古湖泊，还有纷纭散乱的高山流水，才终于遇到了一个知音——黄河。它们造就了黄河，黄河也成全了它们，一条百川交集、万溪汇聚的大河，就在千山万水中诞生了。
最初的黄河远没有今天这样漫长，它还将不断地延伸自己的生命：一边是在流水的冲刷下切作用下，产生溯源侵蚀，使源头不断向上延长；一边是它裹挟着黄土高原的滚滚泥沙在下游淤积，填海造陆，造就了一个幅员辽阔、沃野千里的华北平原，又在自己造就的大陆上向越来越远的苍茫大海延伸。这是天地造化的良陛循环，先是青藏高原的抬升造就了黄河，而黄河和黄土高原又造就了华北平原，华北平原又造就了中华民族。 追溯黄河流域最古老的文明，又有一个惊世的发现。20世纪60年代初，考古学家在山西芮城西侯度村一片高出黄河河面约170米的阶地上，发掘出了距今已有一百八十万年的古人类遗址，这是迄今我国发现的最早的人类文化遗存，比我国之前发现的最早的人类元谋猿人还早约十万年。这一发现让世人在震惊的同时也情不自禁发出了惊呼，华夏文明的第一缕圣火竟然在如此遥远的岁月就在黄河岸边点燃了。然而，这一发现虽佐证了黄河流域是人类文明的摇篮，也颠覆了我们此前的历史叙述：既然黄河生成年代为距今一百六十万年左右，而黄河流域的人类史至少还比它早二十万年，这又如何解释呢？唯一的解释是，那时黄河还没有完全形成，很可能还是一段一段分隔开的自然段落，而西侯度的古人类恰好就在秦晋高原的这一个自然段落里繁衍生息。对这一猜测，有地理学家从地质学及卫星图上分析、推断，也能得以验证，如今分隔在黄河两岸的秦晋高原，原本就是浑然一体的黄土高原，在黄河奔腾不息的冲刷下才形成了一条又宽又深的河谷。
如果我们遵从上述历史推断，那么人类与黄河的历史关系将被颠覆，这些在黄河完全形成之前就已出现的人类，毫无疑问是黄河生成、演变的见证者。然而人类又一直没有看清这条历史长河的来龙去脉，面对这条在岁月中哗哗流过的河流，人类一直在不断地追问：黄河到底从哪儿来？这从遥远岁月深处发出的追问，一下把人类历史激活了。那亘古的追问，一如现代人对宇宙的追问，在距离人类非常遥远的时空中，在无尽的岁月中，人类对那神秘的大河之源充满了无尽的猜测和想象。
黄河是仅次于长江的中国第二长河，也是世界第五大长河。这是一个早已写在教科书上的标准答案，却也未必百分之百正确。这里以水利部黄河水利委员会的说法为准，黄河“发源于青藏高原巴颜喀拉的约古宗列盆地，由此向东，流经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南、山东九个省区，在山东省

本书系一部全景式描绘黄河的生态、历史、现状的报告文学。作品分为“上游从憧憬到抵达”“中游由远及近的黄河”“下游当黄河成为一个悬念”三个部分，共十五章，以黄河源头到大河入海口的空间为叙述线索，在长途考察、实地采访的基础上，结合大量相关历史资料，展现了中华民族的母亲河——黄河的自然环境、地理特点、文化影响、历史变迁，描述了“泥沙俱下”的黄河在给人类带来丰富滋养的同时，由于自然的、人为的原因，也给黄河流域尤其是黄河下游带来的深重的灾难。作品以极具历史感和现实感的报告文学的叙述方式，对黄河的命运做出了完整的、全方位的阐述，重点表现了新中国成立以来，“人民治黄”取得的伟大成就，总结了失败的教训，揭露了黄河流域存在的水土流失、水资源过度利用、水污染等现实问题。作品立意宏阔，思接古今，既有大气磅礴的宏大叙事，又有生动传神的娓娓道来，立足现实，审视历史，具有较高的思想性、史料性和文学性，是一本知识性强、可读性强的好书。

真正的文学具有一种宽广的社会关怀。陈启文是个有
很好的小说创作经历的作家，用他自己的话说，是一位“
职业虚构者”。自2008年以来，陈启文在年过不惑、走向
知天命之际，越来越觉得“还有比写小说更重要的事情要
做”。他投入大量精力采写了“共和国国情报告”系列报
告文学，相继推出了《南方冰雪报告》《共和国粮食报告
》《命脉——中国水利调查》《大河上下——黄河的命运
》《袁隆平的世界》五部大型报告文学，这些选题也确实
反映了中国社会的最基本国情。在我们大力推进现代化的
今天，如何认识和解决好这一系列基本问题，仍然是当下
以及未来极其重要的课题。在这些方面，“共和国国情报
告”为我们提供了难得的启示。陈启文也因此被报告文学
界视为从虚构类写作向非虚构类写作转型的代表性作家、
当代报告文学界“知识分子写作”的代表性作家。
我一直在思索，什么是知识分子？知识分子只有通过
自己的思想和作品，影响到他人，影响到社会，起到很好
的导向作用，他的知识才会变得更有价值，否则拥有知识
有什么用？鲁迅先生为什么是真正的知识分子？就是因为
他通过他的作品，影响了那个时代，影响了我们的民族。
报告文学不同于小说、散文、诗歌，它是一个作家、一个
知识分子的社会责任和人文情怀的表达，通过这种表达，
它能使你的思考变得更有价值、更有力度。陈启文尝谓，
这样的写作，于他“别无选择”，是“现实的逼迫”让他
的文学写作由小说转变为深入真实、真相的报告文学。他
的五部报告文学都一以贯之地体现了这样的情形。而正是
在这样的写作中，作者通过“真诚的精神参与、深刻的生
命体验、把现实的真实揭示到本质的程度，表现出一个知
识分子的个性观察、判断、思辨和‘为天地立心，为生民
立命’的传统士人精神”，同时也让自己的作品为文学与
作家找回了尊严和价值。这种以文学的调查、思考担当民
族、国家未来责任的情怀，是一种信仰忠诚的表现，它使
很多身处现世却对民族大义、民生安危置若罔闻，终日流
于搞笑弄怪的表演和写作行为失去了分量。
文学家唯有“采铜于山”，方可有面真、明道、救世
的作为。陈启文对报告文学的理解和创作实践，突出地见
证和表现了报告文学的文体价值与个性力量，为报告文学
创作树立了很好的榜样。他的报告文学作品，多是激情和
沉思的一种文学表达。他在对真实的对象做文学艺术化表
达方面，能力突出。在面对严酷的事实真相和很多冷峻局
面的时候，他总是会将个人的痛苦面对和民族、国家的未
来结合起来思考，在一种包含了家国情怀的目标追求中展
开自己激情的倾诉，使得高尚、伟大、辉煌和丑陋、患难
、危机等很多丰富的对象内容有了精彩动人的呈现。阔大
的视野和仔细求真的追问，以及精到的文学语言描绘，时
常感染人，使人放弃世俗的计较而伴随他的思考与忧患行
走。
陈启文是一个具有把握大题材的能力并擅长大叙事的
人。在如今这个浮躁和有着太多功利的社会环境里，像陈
启文这样可以用很多年的时间、精力认真地进行一次次真
实的文学考察、表达的作家已经十分少见，这样的写作态
度和精神，格外地值得提倡和赞扬。作为一名优秀的作家
，其创作实力、创作成就和创作态度，很令人钦佩，这也
是决定“共和国国情报告”成功的关键因素。这一系列报
告文学，在内容的深厚丰盈和文学真实的艺术表达方面，
都是别人不易比肩的扛鼎之作。
2008年年初发生于中国南方的严重冰雪灾难，曾经严
重地拨动了国人的心弦。可是，谁又能够想到，在冰雪消
融，灾难过去之后，当人们还未能对这样的灾难进行很好
的总结的时候，“5·12”汶川特大地震又发生了，一场更
加巨大的灾难降临到中国人民的头上。因为眼前现实的关
注和迫切的救灾行为，再加上紧接着的北京奥运会，人们
就在不经意间忽略了南方冰雪灾害的经历，自然也对像陈
启文《南方冰雪报告》这样的作品有些忽略，以致它在出
版之后很长一段时间里，并没有引起人们的充分关注。但
是，是星星自会闪烁，是珍珠自会有人珍藏。
．
陈启文的长篇报告文学《南方冰雪报告》，无论是从
题材对象，还是作家表达的鲜明个性特点等方面看，都是
应当给予充分关切的优秀文学著作。在我们现实的文学历
史上，表现灾难的文学作品并不少，但是，在我有限的阅
读范围内，《南方冰雪报告》无疑是极少数接近成功的作
品之一。
在每一次大的自然灾难发生之后，总会有一些面对这
些灾难的作品诞生，如当年的大兴安岭森林大火、1998年
的大洪水、2003年的“非典”，以及2008年的冰雪和特大
地震。但是，不可否认的是，在这些已经发表、出版的大
量相关报告文学作品中，真正可以视为成功、优秀的作品
极少。这些作品大都是一些对直观现象的新闻描述，很少
有独特的发现、感悟和反思，粗略直白。在新闻传媒大量
直接画面的报道之后，这些在时间上已经失去了优势的文
字内容，就显得非常苍白无力、单薄索然。所以，如何面
对和表现灾难的题材对象，一直是文学，特别是报告文学
界人们努力研究的问题。
在仔细地阅读了陈启文的这部《南方冰雪报告》之后
，我感到了不少的满足。可以说，这部作品，对于人们如
何面对和写作灾难题材，做出了非常成功和有益的探索，
具有很明显的超越价值。认真地检视这部作品的成功经验
，不仅对于很好地认识这部作品本身很有作用，对于同类
文体、题材的创作也会有积极的意义。
……
《袁隆平的世界》还毫不回避地面对了围绕袁隆平和
杂交水稻而出现的转基因话题。这种敢于直视现实的勇气
和客观的科学面对，就是一种严肃的社会文学写作态度。
对于这个问题，各方面的认识、看法、态度很是纷纭，但
是，陈启文通过不少当事人的阐释、解读、描绘，使我感
觉对此已经不那么盲目和惊恐了。在科学还未能够对转基
因这样的对象完全做出解析、回答的时候，不少臆想的危
言是需要慎重对待的。
《袁隆平的世界》是一部社会人生信息和科学内容都
十分丰富的作品，可是阅读的时候，我感到作家总是言之
凿凿，各种内容像流水一般哗哗地涌流。我就想，如此密
集的信息内容，陈启文竞能够了然于胸，从容把握表达，
还不使读者产生阅读疲累的感觉，那该需要花费多少的采
访研读工夫啊！又需要作家花费多少心思架构把握这些烦
冗甚至艰涩的内容啊！因此，我对陈启文的严谨写作态度
和文学表达才情甚是诚服。我在这里感受到陈启文走向客
观真实的独立性格，也在这里清楚地感受到他富有对社会
人生以至科学对象进行文学化的生动感知、表达的本领，
还在这里感受到文学一旦与伟大崇高和纯洁智慧的人物交
融，必然会焕发出超越世俗功利的独有的巨大感染力。这
样的作品，无疑会对读者产生很大的降伏力量。

《大河上下一—黄河的命运》是一部以报告文学的方式对黄河进行全景式描述的史诗巨献，是一部以赤子之心对黄河和她所承载的中华文明的深情礼赞，是一部可以与历史、与世界、与未来对话的精品力作。作者历尽艰险溯源而上，又从源头穿越大河上下，真切感受黄河的神奇壮美和岁月变迁。作品通过从古人的固堤建坝，到今人的调水调沙，以及黄河两岸水文地理、历史文化、风土人情和社会经济发展状况的描绘，揭示了黄河的命运与中华民族的命运休戚相关。作品既有对历史的追溯，又有对当下的深入思考，处处体现出作者对黄河的敬畏，对黄河水利人的讴歌，对人与自然和谐相处的深刻领悟。