吴晓乐，台中人，1989年生，台大法律系毕业，喜欢鹦鹉。
十八岁那年遇见第二位学生，相处经验太美好，从此开始在不同人家间奔走教书的生活。
二十二岁，生怕蹲在家里成日胡思乱想，接了一堆家教工作塞满所有时段。岁月流转，得了好多故事。二十又五，她把故事逐一记下。
2014年，她将所闻所见结集为《你的孩子不是你的孩子》一书，引发大讨论。公视将本书改编为剧集，于公视主频播映外，也在Netflix全球同步播出，在无宣传的情况下，一举冲上日本Netflix人气剧集冠军。无数读者在读这本书时看到了自己。

为人父母的要看，因为你的孩子不是你的孩子，
他是独立的个人。“都是为你好”是多么沉重的甜蜜
负担，裹着糖衣的苦药。身为孩子的你要看。如果你
没遇到类似的事情那么你是幸运的，但你会找到周遭
的朋友有类似的故事。如果你在书里看到自己的影子
，别担心，还有更惨的。而糗一切都会过去。而你也
会长大，不会永远都是个孩子。
——读者 陈思豪
宛如看见自己的青春，充满了泪水压抑与不自由
，更让人反思甚么才是教育的本质，以后我们为人父
母，会给予我们的下一代什么？
——读者 Sally

莫失莫忘
有没有一个可能，是我们的社会把“亲”与“子”绑
得太紧了？
在怪兽家长的背后，不过是站着一个胆怯的、害怕犯
错的人啊。
这篇并不存在于原先设定的大纲中，然而，许多友人
看完草稿，一致的回应是：你该着手写你自己了。其中一
位朋友的说法很美：“你必须跟你教过的小孩一起站在舞
台上，这是对他们的交代，也是一种公平，因为你们一起
站在舞台上。”这句话深深打动了我。
要说我的故事，得先从我的母亲说起，否则这个故事
就是残缺的。
我的母亲，生于澎湖一个家徒四壁的渔夫之家，她是
七个小孩中的长女。“七个小孩”“长女”，基本上这两
个关键词已充分交代了她之后的命运：她得为这个家牺牲
奉献。母亲的父亲，我的外公，是一位典型的渔夫，成天
与变幻莫测的海浪争斗。渔村中很常听到一句话：“谁昨
天去捕鱼，再也没有回来。”母亲说过，外公每一次补破
网，同时也在补他的勇气。至于不下海也不补破网的日子
，外公则纵情于酒国——一个没有海浪、没有生死的国度
。
母亲的学习能力极强，即使因为家境困厄而颠沛流离
，她还是在前后换了三所学校之际，稳定维持第一名。她
小学毕业之时，老师亲自前往祖父家为母亲说情，请外公
让她继续升学。外公告诉那位天真的老师：“她是长女，
她得出去工作赚钱。”躲在门后的母亲听了，无声地掉下
眼泪，拔腿奔去家附近的小坡大吼。回家时，她面无表情
，认了身为长女的责任。
第一份工作在罐头加工厂，里头冷气很强，母亲被冻
得发育不良，快十七岁了才来初经。工作几个月，母亲偷
偷报名夜校，拜托同事代班，摸黑去上课。没上几堂课，
被外公发现了，责怪母亲不认真工作，把母亲痛打一顿。
母亲自此断了读书的念头，卖命工作。
十五岁那年，母亲独自来高雄工作，一口澎湖腔让她
饱尝不友善的对待，母亲不介意，白日赚钱，夜晚拜托一
个友人教她说台湾话。几年下来，母亲把澎湖老家的人，
一个接一个牵来台湾本岛，在她能说出一口漂亮且“正确
’’的台湾话后，母亲开始习字。每天，结束八九个小时
的工作后，用餐、盥洗完毕，母亲就着微弱的烛光，拿起
报纸，左边摆着一本辞典，一个字一个字开始认，并在报
纸余白处写满她新习得的字。
现在，母亲的识字能力非常强，完全是受过高等教育
的水平。
为了原生家庭，母亲不停地工作，直到年岁大了，才
仓促嫁给了父亲——一个完全不适合走入婚姻的人。这也
是我多年来的感悟，有些人就是不适合走入婚姻，或者为
人父母。但在二三十年前，一般人不会想得这么远，他们
觉得只要孩子生下来，把孩子带来人世间的男女自然能胜
任父母的角色，这实在是很天真的幻想。
母亲在怀我的十个月中，已差不多做足了为人母亲的
心理准备；而我的父亲，他或许直至今日仍未意识到身为
父亲的重量。在我的记忆中，父亲爱我像爱一个玩具，兴
致一来就抓过去说几句话，兴致走了便径自逍遥去，把我
搁在后头。我升小学四年级那年，有一回父亲结束午睡，
他那天心情不错，叫我过去陪他聊天。第一句话就问我：
“你现在在二年级几班啊？”我瞪大眼，像有一枚锤子掉
入心的最深处，我没好气地告诉他：‘‘我升四年级了。
”
……
家庭是社会的基本单位，门关上之后，在旁人看不到
的空间之中，家庭成员要怎么相待，会影响到这些成员的
思维，门一打开，这些成员走了出去，也可能以类似的逻
辑与社会上其他成员互动，之后他们又各自与其他成员互
动……环环相扣，有如核分裂一般，最终产生极大的能量
。
可是，问题不仅在于父母，写下这些故事，不是为了
抨击父母的是非，或者把所有乱象打包成一团归因在父母
身上。在我与家长接触的经验中，很多时候可以看见他们
的无助，他们被众多舆论干扰到无法做出决定，四面八方
的压力在敦促他们成为“更积极”的父母。
今日，多一道声音鼓励父母教养出成功完美的小孩，
就有一对父母可能走上压迫自己小孩的道路；多一则新闻
把小孩的成败完全归于父母教养的好坏，同时也可能诞生
一个以极端方式管控子女的家长。我们常言，小孩是独立
的个体，有时，我会想，反过来，父母可以说自己是独立
的个体吗？有没有一个可能，是我们的社会把“亲”与“
子”绑得太紧了？在怪兽家长的背后，不过是站着一个胆
怯的、害怕犯错的人啊。
这些故事之所以存在，是期待我们去凝视一个初衷，
静下来，好好想想，把小孩带到这世界上的初衷。如《一
脉不相承》中的茉莉所言，事情的最初，我们要的只是孩
子健康、快乐，最后我们的期待却无限制地扩张开来，于
是伤害就无可避免，我们也失去了凝视孩子的初衷，曾经
在某个时刻，我们光是触摸小孩柔软的掌心就满足不已。
我们可以不再复制这些伤害。
一位好友看完这些故事之后，语重心长地告诉我：“
以前我想过，我一路走来拿这么高的学历，要是我的小孩
不像我，不是很丢脸吗？现在，

推荐序 走进故事屋
自序 记得那些脸
人子与猫的孩子
一脉不相承
必须多动
私的迷思
他没有家了
天赋
衣柜中的小剧场
怪兽都聚在一起了
高才生的独白
后记 莫失莫忘

我很少想起眼镜仔。他是我的第三个学生，家住台北荣星花园附近。
说到眼镜仔，他整个人干干瘦瘦，捏不出几两肉，倒是戴了一副很笨重的眼镜。眼镜仔说，他近视已经七八百度了，医生曾恐吓他，再不控制一下，他长大后可能就要失明了。可是，眼镜仔控制不了，他每天都用眼过度。
随着年纪渐长，或许是出于对往事的怀恋，我常常想起最初的几个学生。
除了眼镜仔，对，就除了他。
这么多年过去，在回忆的长廊上，一一唱名我教过的学生时，我总忽略眼镜仔。想起他总是不愉快，甚至连“荣星花园”四个字，在记忆上也成了一种负担。
令我不愉快的，并非眼镜仔这孩子，相反我很喜欢他，但想起他，就无可避免地，必须同时面对在他背后，那些我无力处理的人事。
眼镜仔的妈妈，不妨称她小圆妈好了。她给人的印象就是圆滚滚的，脸圆手圆，身材也圆。初次见面，我就见识到她强势的作风。她语速很快，连珠炮似的朝我射来，说话时手腕的摆动幅度也非常大：“老师，我跟你说，我这孩子就是笨，做什么事情就是慢，怎么教都教不会，之前的老师都放弃了。”她一抬眼，扳指一算，“你是他第十个还是第十一个家教。我跟他说，这次再没效，我就一个老师也不给他请了，放他自生自灭！”
我尚未接腔，她又急着开口：“老师，我儿子如果不乖，或者题目写错，你就用力给他打下去，孩子有错，就是要教育，我不是那种小孩子被打就反应过度的妈妈。”
闻言，我知道不能再保持沉默了：“但是，阿姨，我不打学生的。”
小圆妈的动作慢了下来，她从上到下，仔细打量我：“我看你的资料，你才大学一年级，十八九岁对吧？你们这一代年轻人，听到体罚就皱眉，好像体罚是多残忍的一件事！”小圆妈哼了一声，嘴角扯出一抹冷笑，“会这样想，是因为你们欠缺教小孩的经验，以为轻声细语，爱的鼓励，小孩子就能乖乖向学，顺利进步了。事情绝对没有你们所想的这么简单，我提醒在先，你教过我儿子之后，我们再来讨论打不打小孩的问题。”
在小圆妈唇片翻动、口沫横飞的时候，我注意到一个诡异的景象——
从头到尾，眼镜仔只是静静地坐在一旁，弯腰驼背，近乎无声地呼吸着。他的四肢不长，又佝偻着身躯，整个人看起来更小了。他直盯着自家木桌上的纹理，始终没有抬起头来看我们一眼。
他的反应，仿佛这场对话与他无关，他是局外人。
结束与小圆妈的初步接触，我跟眼镜仔来到他的房间。
在我们打开试题本五分钟之后，他走入我内心最柔软的角落：我指出一个错误，那只是个非常细小、无关紧要的小瑕疵，他的反应却非常剧烈，肩膀很快地拱起来，背部连动地微弯成弓形，脸侧向与我相反的方向。
整个动作一气呵成，近乎条件反射。 我紧张地问：“怎么了？”
“我以为你会打我。”
“我为什么要打你？”他的问题令我震惊不已。
“妈妈不是允许你了吗？”
“但我不也告诉过你妈妈，我不会打你吗？”
眼镜仔不置可否地抿了抿嘴，低头，右手捏着试题本，指甲陷了进去。
P3－5

心理学家武志红，小说家骆以军诚意推荐。九个震撼人心的真实家庭故事。既有心理学案例般精准的心理分析，又有结构巧妙、令人有如身临其境的故事。
出版后引发巨大争议，数月雄踞博客来总榜冠军，读者有人愤怒，有人哭泣。
同名网剧由台湾公视制作，获第54届金钟奖5项大奖，豆瓣万人评分8。4，被称为“亚洲版《黑镜》”！
Netflix亚洲首播，上线后在日本Netflix热度排名榜shou，在豆瓣关注度超422，77，评分高达8。4！
简体中文版邀请国内知名插画师绘制9幅精美插画，描绘9种代表性原生家庭，总有一款戳中你：
体罚式教育家庭／控制狂家庭／“阶级焦虑”家庭／重男轻女家庭／“制造优等生”家庭／望子成龙家庭／钥匙儿童家庭／过度保护家庭／假面家庭
幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年，如果这本书让你没有共鸣，你是这世上幸运的少数。

走进故事屋
杨翠(台湾东华大学华文文学系副教授)
逐页阅读《你的孩子不是你的孩子》，好像闯进一座
故事的城堡。作者的文字清畅灵动，我依循书页的节奏与
动线，走进一间间故事小屋，见证了一则则生命文本。
晓乐有很好的说故事能力。每个故事的开场，以一句
去脉络化的话语，铺设一条时空甬道，让主角现身引路，
点燃故事的灵魂，营造悬念，开启想象，抢夺你的目光，
让你不由自主想要继续看下去。
作者的叙事策略，不见张牙舞爪，也没有虚文矫情，
淡描实说，却高潮迭起，每一则读来，都让我不禁鼻酸。
这就是晓乐的文字魅力：简洁、素朴、精确、有韵味，场
景调度灵活，画面感、戏剧性饱满，营造出鲜活的临场感
。
然而，晓乐高明的说故事能力，以及文字美学的展演
功夫，都不是这本书真正动人的原因。《你的孩子不是你
的孩子》让我们感到震动，是因为她掌握了故事本身的节
奏与脉动。或者说，是因为她曾深深走进这些孩子的生命
之中，与他们一同呼吸、一同吞吐这个世界的浊恶空气。
正因为紧紧贴靠过这些生命文本，所以她可以听见青春生
命的幽微哭泣，它演绎着苦闷、伤痛、畏怯、愤怒、欢喜
、欲望和绝望。
晓乐家庭教师的身份，以及她的自省性格，让她得以
听见这些故事，见证故事主角的人生恶斗；也正是家庭教
师的身份，让她找到了一个独特的观察与叙说位置。家庭
教师与一般教学工作者不同，他们是一对一的，是目的明
确的(孩子成绩提升、考试亮眼)；体制内的教育工作者，
家长必须去讨好他们，但家庭教师不是，在家长心目中，
你是我花钱请来的“契约劳工”，随时被评鉴，随时被检
验，也可以随时被换掉。
从某个角度来说，多数家庭教师是以执行家长的意志
为目标；然而，实际上，家庭教师比较像一个中介者，他
必须在父母与孩子间寻求最好的平衡点，才能顺利完成家
教的使命，让孩子保持最佳状态，也让自己能够维持工作
。
然而，家庭教师又不仅是一个中介者；中介者可以游
移，可以将自己客观化，也可以随时抽身离去，但家庭教
师很难如此。家庭教师的工作场域，是别人的家庭，他必
须进入一个私领域，才能扮演中介的角色。书中，晓乐发
现自己早已成为一个陌生家庭的介入者，她不知不觉地介
入他者的生活、亲情、冲突，甚至还介入他们的秘密与伤
痛。她也经常徘徊于主动介入与否的矛盾中：眼镜仔一再
遭受亲情暴力，她挣扎许久，终究不曾挺身而出，自责不
已；纪小弟被母亲夺去理想中的人生，她挺身而出，却被
冷冷地揭露“你是局外人”的尴尬处境。
一个自觉与自省的家庭教师，必然会陷入“局外人／
局内人”的困境，她会不断自问，我是要参与其间，还是
要保持距离？晓乐正是这样的家庭教师，她对每一个受苦
的生命主体，都不只是进入与离去而已，她不断徘徊于观
察者与介入者、批判者与自省者之间，她的灵魂，也因而
黏附了受苦者的伤痕。最后，这些故事，全都渗透她自身
的灵魂。也因为渗透自身，这些故事才能打动我们。
这本书中的每一则故事，都是一场生命的恶斗。故事
中重叠着故事，不只是孩子的，不只是母亲或父亲的，走
笔最后，作者现身，诉说自己与母亲的故事。然而，作者
其实早已现身，早已穿梭在字字句句之间，嵌入每则故事
场景之中，渗透到每个孩子的呼吸与换气间隙。
书中的每个孩子，无论他们在世俗认定中是成功或失
败，他们的生命，都烙印着奋战过后的伤痕。人生本来就
是一场战斗，他们的奋战对象却都是至亲，特别是母亲。
这些故事里的母亲，形象各异，却都是以爱为名的刽
子手。眼镜仔的母亲把他照顾得很好，但成绩一旦不如她
意，就狂乱施加暴力；陈小乖的母亲自私冷漠，将孩子视
为生命的负担，不愿回应他对母爱的渴求；若娃的母亲紧
迫盯人，爱的照顾成为无法抛弃的沉重负荷；巧艺的母亲
疲惫苍老，只为拼着命让女儿念私校；茉莉的母亲强势严
厉，总是对女儿下指导棋；纪小弟的母亲以自己规划的目
标和节奏，逼迫他照章学习；汉伟的母亲保护过度，强势
介入孩子的学习与生命场域；高才生的母亲以否定代替赞
美，逼迫女儿更上层楼。
每位母亲都用力过度，为孩子规划人生棋局，检视他
们的落子方位与下棋节奏，母亲的意志，嵌入孩子的每一
颗棋子之中，让他们沉甸甸难以举棋。书中的孩子，因而
都有着哀伤的灵魂。眼镜仔在暴力下总是畏怯，他像一个
无声的游魂。陈小乖更是让人不舍，他聪明、有序、理性
、求知欲高、学习能力强、很会打理自己，然而，所有这
些，都只是他换取母爱的路径，是他以高度意志力勉力维
持的恐怖平衡。因为母亲的冷漠与疏离，他的内心有一个
秘密、一个破洞、一个随时会引爆的x档案。最后，企求不
到母爱的眷顾，他终于选择放弃自身，他说：“我没有家
了，这就是事实。”
若娃与陈小乖相同，都是既伤痛又温柔的孩子。陈小
乖以张狂武装自己，其实默默收纳痛感，温柔守望母亲；
而若娃则认识到，认定女儿有“多动症”，照顾生病的女
儿，是母亲唯一的生命意义。因此，她宁可伪装生病，配
合演出，为了守护母亲的生命价值，“我不能没有ADHD”
。
汉伟的故事，更让我低回不已。故事妈妈、导护妈妈
、爱心妈妈，是小学常见的校园风景，母亲在教学场域的
热情投入，仿佛燃烧的星星，照亮了每个小朋友。然而，
剧本并非经常如此。有个“好母亲”，确实曾让汉伟感到
骄傲，但时间并不长，“好母亲”变成魔怪，介入他与同
侪之间，母亲炽热的爱，让汉伟沾染难以闻问的气息，成
为友情的绝缘体，被世界放逐，终而自我放逐，“随便你
”“都可以”成了他的口头禅与人生注解。
这些母亲，甚至都不知何时丢失了自己的孩子。然而
，晓乐并非意在建构“妖魔化”的母亲形象，她以一个介
入者的温柔眼睛，穿透这些母亲的生命底蕴，悲悯她们身
上来自父权家庭的长年未愈的伤痕，有的甚至还身处“伤
痛进行时”之中。这些母亲，多数也曾经历各种轻视、疏
忽、离弃、暴力、威迫，背负着这些伤痛，她们又被赋予
看守孩子、教养孩子、决定孩子未来的所有责任。书中的
许多母亲，总是担心着，如果没把孩子的成绩提高、选项
变好、未来点亮，会让自己陷入被丈夫谴责、冷暴力、离
弃的险境。
不曾被好好疼爱，所以也不知道如何去爱人。爱是一
种能力，然而，爱的方式需要学习。有些爱，可以如练习
曲，在一遍一遍的演练中，逐渐完备。然而，父母对孩子
的爱，却不允许有练习，因为，至亲的爱虽然很牢固，但
亲情的伤痛也很顽固，父母每一次错误的爱的试验，都可
能给孩子烙下永恒的暗影，埋下随时会引爆的炸弹。们会
努力不够，有时我们会用力过度，但更多时候，我们可以
放下姿态，寻求和解。就算绕过整个地球，亲情的微光，
总还是会在密林幽深处，闪烁引路。你伤痕累累，但返乡
不会无解。

“学区房”“小学奥数”“阶层固化”……一堆张牙舞爪的大词刺激着家长本已非常敏感、焦虑的神经。本着“让孩子过得更好”的真诚愿望，他们把一切资源投入教育，认为唯有如此能改变孩子的命运。但是，很少有人关心被寄予厚望的“孩子”在想什么，他们在铺天盖地的“加油”和殷切的期盼中，失去了声音。《你的孩子不是你的孩子》无意激化亲子之间的矛盾对立，而是一座桥梁，让双方的心结与无奈都被看见。让我们更好地学习如何去爱。
不是每个人都做过父母，但每个人都曾是孩子。这本书，让焦灼的父母理解孩子真实的感受，也替你内心的那个小孩说出他（她）不曾察觉，或不曾有机会说出的话。