野鹰，又名古岳，本名胡永科，藏族，高级记者，自然书写者，中国作协会员，全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才，国务院政府特殊津贴专家，全国新闻出版行业领军人才，青海省高端创新人才“千人计划”杰出人才。曾获“地球奖”等。出版作品有《黑色圆舞曲》《玉树生死书》《坐在菩提树下听雨》和喜马拉雅北麓非虚构作品《谁为人类忏悔》《生灵密码》《巴颜喀拉的众生》《雪山碉楼海棠花》等十余部。

大约是从2018年初，我便开始着手整理这部书稿，先
是拉出了一个大致的目录，而后，反复斟酌推敲，主要是
取舍，也对所入选作品的排序不断做出调整，直到2019年
初，才最终敲定，由此可以看出，自己对这个选本的重视
。
这不仅是一次漫长的劳作过程，也是对过去劳动成果
的一次自我检阅，个中取舍实际上也包含了自己对自己的
否定和肯定。回头看了看，我所走过的文学之路也不算短
了，比如，我最初的散文和诗歌作品发表的时间是二十世
纪八十年代中后期，而今已过去三十好几年了。
1989年5月，百花文艺出版社的《散文》曾发过我一
则稚嫩且短小的文字《黄昏·爷爷（外二章)》，写了三章
，每章不足五百字。除了此前几年发在《民族文学》上的
若干诗文之外，这是我发在《散文》上的第一篇作品，距
今也有三十年了。此后三十年间断断续续创作完成和发表
的百余篇散文，一小半也是发在《散文》上的—可以说，
三十年来，我最主要的散文作品都在一本杂志上。包括后
来曾入选沪教版初中语文课本的《黑色圆舞曲》，最初也
是发在《散文》上的(1998年第3期)。后入选《新华文摘》
《散文海外版》《散文选刊》，复入选长江文艺出版社《
中国散文年度排行榜》（1898一1899）、百花文艺出版社
的《风，径自吹去》（1996.9一2001.4）《美丽如初—10
年精短散文100篇》及《中国西部散文精选》等。
这也许就是此次为什么会选百花文艺出版社的缘故。
不仅因为它是国内最优秀的出版社之一，还因为缘分，一
段持续了三十年的散文情缘，一个写作者与一本杂志的情
缘。而我是一个重缘分的人，感觉所有的缘分都是早已注
定了的。在我族人眼里，世间万事万物，最终均可归结为
一个“缘”字，皆因果。即使茫茫人海中的一次擦肩而过
、一次回眸，也事出有因，是一种奇缘。藏地有歌，曰：
缘也是命，命也是缘。因而格外珍惜。
本书所收录的三十篇作品大半也是在《散文》首发的
，时间跨度正好也是三十年。人生不过百年,于一个人、一
个作家，三十年都算得上是一段很长的时间。又因写作尚
在继续，想必，自己与《散文》的情缘仍将继续——如果
考虑到未来的因素，尚有情缘未了。便以为此情可堪！冯
冀才先生在百花文艺出版社建社六十周年纪念活动上讲话
时说，他愿为百花文艺出版社献上一花一草。冯先生大才
，如是，便不敢奢望，这些文字也是一株花草，一草，一
沙，足矣。因同题文字曾刊于《散文》故（2012年第5期)
，以“草与沙”为书名，也算是一种缘分，当视之为安详
自在。
有鉴于此，《凝望夜空》《黑色圆舞曲》《草与沙》
《等待花开》，这些篇章分四小辑呈现的文本格局，正是
自己不同阶段散文创作或自然书写的一个基本脉络。虽然
，这次辑录以近十余年的作品为主，但也有意辑入了若干
早期作品，比如《源》，算是一次精选——至少自以为是
，也是一次感念，感恩生命中所有的缘分和情义。
也是出于感恩，我才特意请王剑冰先生写的序文。剑
冰先生不仅是一位杰出的散文作家和评论家，还曾任《散
文选刊》主编，并连续多年主编多种散文年选，选编过自
己的作品。而且，早在二十年前还曾在多处文字中评论过
一篇散文，他有一部中国当代散文的论著还专门写了一节
，评论《黑色圆舞曲》。心想，或批评，或点拨，他对这
些文字都是有发言权的。剑冰先生我是见过的，那是2017
年8月，在玉树长江源区的治多草原，便有了联系。发微信
请他作序时，他曾回复：“近期实在太忙，但又不好推托
你的事，好在以前有过你的读后感,把书文发我邮箱吧。”
谢过剑冰先生！
书稿整理成形之后，出版事宜均托付于鲍伯霞女士了
。她原本就是我很多散文作品的原刊责任编辑，此前已经
为这些文字付出了巨大心血，此次又为出版事宜费心劳神
。这等襟怀情谊，怎一个“谢”字了得?过些日子，书出来
之前，也许会有缘谋面，可是，能想到要说的，还是一个
“谢”字。因为它一直在心里。
别的都不重要了。仅此。是记也。
2019年5月27日于西宁

生命的行走和灵魂的漫步
凝望夜空
想念草原
亲近泥土的感觉
想起童年的森林
想象黑马
梦境动物园
麦子金黄
地球日的蛙鸣
走向天堂牧场的野牦牛
最后的藏羚羊
湟鱼与蝌蚪
且放白鹿青崖间
驴·马·骡
狼·兔子·狐狸
天地之间一对鹤
草原在铁丝网一侧
草与沙
源
大河之上的巴颜喀拉
大河在尕玛羊曲以下
寺沟峡随想
布谷声远野狐峡
雪落黄河（组章）
等待花开
左也菩提，右也菩提
坐在菩提树下听雨
家有猫狗
无药
野草疯长
后记

凝望夜空
我在很小的时候就开始遥望浩瀚的夜空了，甚至可以说是在观测天象。那是因为我周围的大人们都是以观天象来预知未来的天气变化，来判断夜晚的时间的。他们能从猎户星座或别的什么耀眼的星座的位置变化，看出季节的变化和昼夜时间的长短。他们能从天上的云相看出次日是晴是阴，能从日晕和月晕上看出刮风或下雨。有民歌唱道：“月亮盘场是刮风哩， 日头盘场是下雨哩。”说的就是日月晕和天气的关系。
在秋日的打麦场上静静地坐着或躺着遥望深邃的夜空是件极其惬意的事情。天是那么的蓝，星月是那么的璀璨。曾祖母说，天上的每一颗星星都和地上的某一个人有着内在的联系。就那么呆呆痴痴地望着夜空时， 我其实一直在寻找属于我的那一颗星星， 我愿意选择一颗不太明亮也不太暗淡的星星做我的星宿，但我没法确定，因为星星太多了，所以我注定无法找到。有时看到流星的陨落，只那么一闪，就消失在茫茫夜空中了。老人们说，那时地上有一个人死了。所以，山村里的人总是忌讳看到流星的陨落。我有时候想，我会不会在某一天夜里望见一颗流星陨落时，突然倒地身亡。因而，对那夜空总是有一种莫名的敬畏和崇拜感，甚至还伴随着一种恐惧。当我好奇地凝望时，总在心里祈祷不要有流星的陨落，可流星总是在你不经意间举首向天的瞬间里划过天空。
我想， 这个世界上如我般凝望过夜空苍穹的孩子不止我一个，肯定有千千万万。但是，我坚信，夜空在心灵深处能留下如此多灿烂故事的孩子肯定为数不多——尤其在今天， 尤其在城里，现在的城里长大的孩子们甚至永远也不可能望见我童年时凝望过的那种夜空了。否则，这世界上就会有数不清的天文学家了。而事实上，世界上的天文学家比什么都少，尤其是那种杰出的给人类以引领的天文学家就更少了。根据恩格斯在《自然辩证法》中的解释，游牧和农耕是天文学的摇篮。我想，那是游牧和农耕人能够望得见真正浩瀚的夜空的缘故。
我的童年是在介于游牧和农耕之间度过的。那青山、那蓝天白云、那羊群、那村落、那庄稼地……几乎是我童年的全部。每天，我都赶着一群羊儿，到那山冈上牧放。那时候，我的世界就是那一座座长满绿草和树木的青山。我从没走出过大山之外。我常常以为，我所能望见的最远的山冈就是世界的尽头了，那个小村庄就是世界的中心。那时候，我不知道山外的世界有多大。四周的群山和群山之间的村落以及蓝天白云之下便是我所能想见的最大空间。我看到过的飞得最高的鸟儿是云雀，跑得最快的动物是马儿，最圣洁湛蓝的是天空，最明亮的东西是山村夜空的星星。我吃过的最好吃的东西是雨后采来的山菇和暑天山沟里摘到的莓子——一种至今想来仍令我满口生津的野果子。 那时候，我一天到晚最渴望的就是能有个小伙伴和我一同去放羊。记得最幸福的日子就是爷爷陪我去放羊，最难熬的就是独自一个人守着羊群和青山等着太阳落山。那时候，我觉得世界上最可怜无助、最寂寞孤苦的就是独自去山里放羊的孩子了。我一个人在山上百无聊赖时，就漫无边际地梦想天上掉下个人儿坐在我身边和我说上一两句话。但是，梦想总是没有实现的那一刻。我把满腔的话儿都说给那只嘴唇和眼圈黑黑的羊儿，和它相依为命。我把山上最鲜嫩的青草采集来，一把把喂给那可爱的羊儿。它几乎不用自己去啃食青草，我都能把它喂得很饱。我就是那样度过每一天的。那时候，我从未意识到和大自然融为一体的经历对我的生命以及人生意味着什么。
但我却意识到了我幼小的生命和那茫茫宇宙的某种联系。当我在那山坡上用手扒出一小块平地，再用一根不长但却挺直的小木棍儿在上面画出一个十字——那是本质意义上的一个坐标———而后把木棍插在那十字的中心上时， 我就有过这种感觉。这是我每天都必须做的一件事，像一次功课，更像一个神秘的仪式。做完这一切之后，我就把我牧放的那些羊儿赶到山坡上，让它们径自在那里去悠然地啃食那鲜嫩的青草。而我却又回到那根插在十字上的木棍跟前，守望太阳。阳光下木棍投下的影子依照顺时针方向慢慢移动，我用它来测定，该什么时候用午餐，什么时候把散落在山坡上的羊儿赶下山，什么时候再把它们赶回家———回家的那一刻总是那么充满了诱惑。
那是我跟浩瀚宇宙发生的最早的联系了。后来，我从中学课本上学到，那是古代天文学家发明的测定时间的仪器，叫日晷。我一直以为，我们那个小村庄的人肯定不是从书本上学来的这个知识，他们甚至在日晷发明之前就早已懂得并掌握这一知识。那时候，我虽然对此没有做过更深入的思考，但是它在我幼小的心灵上投下的神奇的影子一直在随太阳的照耀而移动， 直到现在，我还觉得那是个了不起的开始。
但我还是没能成为一个天文学家， 我以为这不是我的错，而是我所受的那种糟糕透顶的教育之过。我的小学老师在一次上课时提问：“你知道天上有几颗星星吗？ ”“不知道。”“那你还学什么，连这么简单的问题都答不上来！ ”问者一脸的严肃，答者两眼茫然。这可能是世

《草与沙》中野鹰的文字，有声有色，有情有景，有禅有悟。每一段文字，都是一幅或宏大或细微，或远景或特写，或雄劲或悲壮的画面。而字里行间，带有佛学意味的彻悟，仿佛一种灵魂漫步，使他的散文，具备了一种灵性相和的奏鸣。本书表达了作者对自然环境的关注和深切的忧患意识。

生命的行走和灵魂的漫步
王剑冰
2017年，我于6月和8月两入青藏高原，先是去了澜沧
江源头和长江源头，后又去了黄河源头。虽然是当地有组
织的行为，却仍然历经坎坷，感受深深。那是从长江源头
回到治多，准备赶去囊谦参加活动，文化学者文扎说还有
一位朋友同去，是《青海日报》的著名记者古岳。于是就
同这位叫古岳的人握了手，古岳像见了老朋友一般地笑着
，说他的另一个名字是野鹰。这样，我立时就把那个久违
了的野鹰同眼前的古岳合在一起，一下子亲切起来。
我与古岳相识于二十世纪九十年代，那时他常以野鹰
的名字在天津《散文》上发表作品，我喜欢他的带有西部
色彩的文字，就不断地选入我编的《散文选刊》。说是相
识，其实这次才是第一次见面。一晃二十年过去，让人想
要从他身上找到那种“登高壮观天地间”的浪漫特征，而
其实，多年来一直都是想象，关于野鹰的想象。
古岳是下去走访，到治多来会合的，见面时他已跑了
好多天了。他样子很温和，没有高原人经雪经霜的刻痕，
但他戴的那顶像美国西部牛仔的藏帽，多少暴露出一点儿
狂放不羁的性情。无论其名野鹰还是古岳，都显得苍然，
前者具有力量与动感，后者沉郁而凝重。
说起来，青藏高原对我有如此大的引力，致使我一次
次踏上这片雪域，冥冥之中，说不定是受了古岳那些作品
的影响。
几天时间的接触，感觉这位西部代表作家是一位豪放
与细腻并蓄的人，这表现在他对于大西北的情怀，对亲情
、友情的在意，对文字的喜爱与用心。他话语不多，也不
高声，但却能让人感到那种实在，高原人的实在。而且能
够感到这是一个不以物喜、不以已悲的人。这样的人，也
该当为高原人。
那次短短的会面后，几辆车子便在了长长的旅途上，
到了地方又是紧张地参加活动，然后他就又踏上了另一个
征程，而我要返回中原了。
2019年春节刚过，我因手头压了几个必须完成的任务
，正紧张地伏案敲字，突然就接到了古岳的信息，说到他
出书的事情，这当然是好事情，该当祝贺。而古岳还提出
什么想法，我都是不应该拒绝的。古岳说，这是他三十余
年散文的一个自选集，多半是他近年的满意之作，他要交
给《散文》所在的百花社去出版，可见他的在意，因为他
的大量的散文都是那里推出的。而百花社也有我的不少朋
友。我只有放下手头的一切，先钻进他的书稿中。
说同古岳认识得早，实际上还不能算是真正的了解，
他曾经说过，什么时候一起再到三江源区走走，保证你每
一次走的感觉都不一样。他说这话的神情，像是在说一个
喜爱的人，每每有一种意犹未尽之感。我走了三次三江源
，已经走得有些力不从心，不知道这位久居高原的汉子，
如何总是满怀期待与向往，好像一生都走不够。
在这部集子里，还有一些关于生活、关于亲情以及行
走与阅读的文字，那些文字都好，都接着地气，显得随意
，这种随意，也如他的性情，是他草原的生活使然，是他
对文字的理解使然。灵感油然而动，文字油然而动，到了
读者这里，就悠然而闪了。
对一个人熟识了，也就熟悉了他身边的人，如高原上
的藏民，都朴实可爱，亲切如在眼前，也就常常引发我的
回忆，引发我的感慨。还有古岳文字里那个天真无邪的小
女孩，现在有十二岁了吧，女孩的身上，集成了父亲身上
的诸多性情，我知道，那是他的另一件得意的作品，同他
笔下的高原不一样的作品。
我们说，一个作家一旦形成了自己的风格，就是进入
了经典，古岳的文字已经有了那种风吹草低的大气，那种
大漠孤烟的雄浑，那种江入大荒的辽阔。
我们说，古岳有青海是幸事，而反过来，青海有古岳
也是幸事。古岳因青海而彰显了自己的创作激情以及风格
，青海因古岳而有了更多的立体表现。
希望古岳在那片大地上，“振衣千仞冈，灌足万里流
”，继续呐喊、狂歌。

本书是著名作家野鹰的自选集，收录了近三十年的散文精品，包括《凝望夜空》《想念草原》《草与沙》《源》等极具西北特色的散文。这些作品不仅刻画出我国西北苍凉、沉郁、寥廓的自然与文化风貌，而且流露出作者强烈的悲天悯人、万物平等的情怀，以及与此情怀相应的作者的思考和书写视角，与当下的生态与环保主题相贴合。